秋风渐凉。
菜市场的角落里搁着一担货物,打开的竹篮里装满了红色和紫色的无花果,每个无花果上都覆盖着几片绿叶。 起初我只是远远地看看,并没有真正想买。 我猜想,市面上的水果大部分都是用化肥种植的,大概不甜。
第二天,我又去了菜市场,仍然背着同样的担子静静地休息。 我近距离询问了价格,问甜不甜? 女人说:“试试吧。” 我家的树上都挂满了油菜籽饼。
我把它掰成两半,舔了舔,真的很甜。
一边说一边选择。 她的土地在肥西某镇。 这是一首好听的怀宁话。
我问,你是来租地的吗?
她说,我在这里结婚了。
她说话声音轻柔,带着歌剧演奏的韵律。 我忍不住更加关注她。 她的脸洁白如满月。 布帽下面垂下一缕头发,很黑。 小碎花衬衫一点也不俗气。 他的整个气质里看不到一丝与土地长期纠缠的艰辛和憔悴。
年轻时的她一定是个美人。
另一位顾客挑选了一些,交给她预约称重。 她倾斜秤杆,从篮子里取出两三个,加进去,正好是一磅。 这位顾客相当难对付。 他连忙把她放进去的水果拿出来,并要求称重。 他似乎不太高兴,说道:“我不想让你拿走!”
她并没有不高兴,风淡云淡淡道:“九粮不好算账。” 最后,她诚实地承认:“我都不知道那是多少钱。” 顾客说,我用计算器算了算,打开手机来回核对,最后我把钱扫码给她。
她手里拿着的是一个迷你版的古代秤。 有的顾客随口问,你们为什么没有电子秤呢?
她耐心解释:电子秤太重了,我抬不动。 徐石意识到别人怀疑他没有上秤,于是说道:“如果你不放心的话,先别急着付款,先去预约一下,然后再去秤。”
她那堆无花果至少有七十到八十磅重。
在请人品尝时,她透露,今年的果子并不多,一棵树上最多只能摘两三公斤。
我蹲在篮子前,慢慢地把篮子捡起来,和他一一聊天。 秋风吹得我心旷神怡,栾树花滚到我脚下。
她的怀宁话充满诗意,直白的叙述中又一波三折。 三十多年前,我上小学的时候听了三四年。 教我们数学的丁老师也是怀宁人。
我一直记得丁老师的样子。 她身材丰满肥硕,声音缓慢而悠长。 她总是喊着“小红”“小红”,眼神里充满了女性特有的温柔。
付完钱,我站起来问:你明天再来吗?
她仰起脸,真诚地说:明天来,但不是后天,后天会下雨。
我睡眠质量不好,情绪低落。 不知道为什么,买了无花果之后,我突然觉得有点开心。 就连秋风也吹得那么凉爽。
两个
一大早我就醒了,困了,一直熬到天亮才去早市。
老人昨晚在微信朋友圈发布了自己收获的各种蔬菜。 他总是这样开始:有老豇豆、土韭菜、池塘莲藕、老南瓜、野鳗……然后镜头一摇就结束了。
有时当他6点30分到达时,已经太晚了,他的食物已经卖完了。
我总是提前发微信,请他别打扰我。
今天早上,停车后,我跳到他面前,笑着问:豆子可以留着吗? 他转过身,掀起三轮车上的一块塑料布,让我捡起来。 一位顾客眼尖,小跑过来抓了一大把。 老爷子说,这位小大小姐打来电话,让我给她留着。 这个时候你早就走了。 顾客出奇的谦虚和礼貌,还向我表达了他的谢意。
老爷子留了五六斤左右,我不可能同时买那么多。
摘完豆子,我又摘了三段嫩藕。
扫描二维码结帐,正要离开时,被老大爷拦住了:“拿个老南瓜来吃吧,好面条!”
我去车上拿了一个小一点的,他说,这个有点不好,你挑一个大一点的。
我又拿起一个,好重。 当我扫他的微信时,他拦住了我:不要钱,给你!
啊,我就没再坚持了,生怕辜负了他的好意。
另一位老人也在摘南瓜。 他已经称好了它们的重量,正准备付账。 听了我们的谈话,他也不甘示弱,又开始讨价还价。 他很生气…… 老头说,好吧好吧,我给你便宜点。 两美元。
我们已经认识五六年了。 每年夏天,他都会卖玉米、黄瓜、哈密瓜、茄子、辣椒、西瓜和西红柿,直到深秋。 冬天还有一车车的白菜,总是把白菜的外层洗得干干净净。
有时候,我去菜市场见不到他,我就去买别人的菜。 临走时,我瞥见他一人一车在等顾客……他忍无可忍,不再拎一袋白菜,继续拎着三两棵白菜。 他还引来一排犹豫不决的顾客站在他面前:他的饭菜味道就像我小时候的味道,甜甜的……
同样的道理,他说,人们总是不相信。 作为客户,我似乎更有说服力。
老人非常自豪。 每当有人对他的食物表示怀疑时,他就会指着我。 不信你去问问这个小女人,她吃了我的菜多少年了。
老人家的食物技术并不先进。 他种的黄瓜弯了,西红柿又红又黄,豆子每次下雨就变成小黑点……都一个样,一点也不漂亮,又笨又笨。 然而,各种口味却经常出现在我的美食写作书中。
当然,他不知道我在做什么。