常玉的画展，常玉的画欣赏不来

提起画家，首先想到的就是一双灵巧的双手，比如“学朱墨画春山”、“画家必是诗人”。对于前者，每个画家都必须有，但对于后者，则没有必要。并不是所有的画家都有文学头脑。他们也许能“十天画水，五天画石”，但绝对不可能“画出精彩的文库，字字都精妙绝伦”。与“绘画巨人”徐悲鸿一样，他是“现代中国画”的象征，其画作《八骏图》十分淡雅、活泼。然而，他画中所描绘的诗歌几乎都是古代诗人写的，并非他的原创。当然，也有例外。一百个文学人物中，持刀持枪的也就十几个人，自然也不乏喜欢吟诗作词的画家。比如“最有价值的中国画家”——常玉。出生于四川富裕家庭，自幼随父习画，后师从晚清第一诗人赵熙。善画，喜吟诗，亦懂书法。然而，像他这样多才多艺的艺术家仍然存在争议。他在艺术界一直被称为“自由派”，有人说他的画一点都不好，“一个被女人和性毁掉的失败画家”。众所周知，他晚年创作的一幅作品《曲腿裸女》曾以1.98亿港元的价格被拍卖。但他一向随和，不关心舆论，不为金钱名利所蒙蔽，此生只活在自己画的世界里。他说： “我的生活什么都没有，我只是一个画家，我觉得我的生活是一场美妙而又可笑的梦。”

图片| 常玉仪虽然是豪门子弟，但他并不看重物质生活。常玉是家里的第六个孩子，从小就受到宠爱。父亲张书芳是当地著名画家，自记事起就开始教授三友画。除了张淑芳之外，最爱常玉的人就是他的大哥张俊民了。张俊民是家里最有生意头脑、最会赚钱的人，对尚宇非常好，每个月都给他钱。可以说，常玉自私地活着，依靠的是家人无尽的爱。最初，家人安排与常玉结婚，但据说常玉不满并逃离。但张俊民还是给了他钱，让他继续过上衣食住行的富裕生活。常玉能够自由自在地学习绘画，全靠父亲和哥哥的支持。 1917年，常玉考入上海美术专科学校。当时美术学院的教育比较古老和传统，只追求绘画的相似性，但常玉学了一段时间后，就不想再呆在那里了，甚至向古典大师安格尔请教。做过。“画这么相似的图有什么用？所以……很无聊。毕业后，我不需要进城帮人画肖像，30块钱一张。我缺钱。但是对于常玉来说，绘画是一个“不追求写实，但追求自由笔触”的梦想，绘画的世界是自由的。

照片| 灿宇（右）和弟弟张俊民而且，这个年轻人不仅没有钱，而且也不爱钱。据同学回忆，即使张俊民忘记给尚宇寄钱，尚宇也没有大惊小怪，也没有主动向家人要钱。有钱的时候可以大吃大喝，没钱的时候就靠一日三餐干面包喝水就能过日子。直到实在受不了，常玉将自己的值钱物品当掉，向朋友借钱吃饭。当然，如果没钱了，他可以卖画谋生，但常玉有自己的规矩和不被金钱束缚的原则。画商每次咨询常玉时，都会向对方许下三个承诺：“第一，我先付钱，第二，我不看画，第三，我二话不说拿走回家。” ” 一条规则至关重要。如果画商违反了规定，常玉就不想赚这个钱了。直接把画送给对方，不要要钱，即使对方了解你画的意境。毕竟他画的是艺术，不是势利。然而，在一些人看来，常玉的画作是不道德的，因为他的画作大多描绘裸体女性。

图片| 常玉刚和两个朋友到巴黎（前排右） 我喜欢画花和小动物，但更喜欢画女人的身体。常玉曾向徐志摩告白： “我学画画的第一个动机是对人体秘密的好奇。我看到一个裸体女人在我面前，我一天都不能不喂我的‘眼睛’。人们一听说对此，他们开始批评他，称他为“色狼、色狼、流氓”。他在公众眼中并不是一个好人，因为他喜欢画裸体女性。但人们所说的就一定是真的吗？舆论等于真理吗？答案显然是否定的。如果常玉的裸体画不好，大多数艺术生就不需要上课，世界各地的艺术学校也无法开设人体解剖学课程。或者，如果常玉认为自己可以画裸体，但只画女性身体是不道德的，那么另一个常见的话题就会被提出：性别歧视。画裸体的男人可以，但画裸体的女人是不道德的。请问：意大利伟大画家米开朗基罗是否曾受到过公众的批评？他的画作《大卫》是“西方艺术史上最令人自豪的男性裸体雕塑之一”。另外，公众是否会惊慌地斥责威尔士女画家西尔维娅·斯莱斯（Sylvia Slice），称她为“变态”？上述两位都是喜欢画男性人物的画家，但都没有被指控“扰乱公共道德”。然而，常玉、潘玉良等描绘女性身体的画家却面临着来自世界各地的批评，让他们无处可逃。众所周知，古往今来的画家，在画人体时，唯一关心的就是“美不美”。正如常玉所说：“美丽的人体是造物主的恩赐。”他们画画时，脑子里只有色彩和构图，没有别的。如果你在画人体的时候想着其他肮脏的事情，那么你画的就不是艺术。这样的人，实在是活该被骂。然而，常玉并不是这样的人。他曾经说过：“在欣赏美的过程中，性的诱惑几乎消失了。”当我绘画时，我只沉浸在我的艺术世界中。另外，在和模特互动的时候，我总是保持一个尺度，从来不迈出超过半步的一步。不过，三宇虽然对模特客客气气，却很难不说起悠悠。

图片| 常玉和他在巴黎的朋友佛朗哥记者柴静曾说过：“‘人民’常常被忽视、被无知和偏见所遮蔽，并被有意或无意地概念化。这些想法深深地埋藏在无意识中。”常玉就是其中之一。关于这些“人”。人们对他有偏见，因为他喜欢画裸体女人。这些人包括他的朋友和妻子。 1921年8月，常玉移居柏林，与艺术巨匠徐悲鸿夫妇同居。有一天，三人邀请一位共同的法国朋友到常玉家吃饭。于是常玉和徐悲鸿的妻子蒋碧薇先去逛街，徐悲鸿先在家画画，黄昏时分才去常玉家。奇怪的是，徐悲鸿多次敲响常玉的门，却无人应门。此后，徐悲鸿开始胡思乱想，无论敲了多少次门，都无人应答，于是她以为常玉在和蒋碧薇约会，于是她生气地回家了。常玉喜欢画女性的身体，所以我想他自然也喜欢女性。但事实上，除了两人买菜没回来之外，没有其他原因。晚年的蒋碧薇甚至因为这件事在回忆录中指责徐悲鸿吃醋。但这也难怪徐悲鸿的想法有些天马行空。毕竟每个人都有偏见。然而，如果认为只有偏见才是正确的，那就大错特错了。 1929年，经过三年的异地恋，常玉与法国哈蒙兹男爵的女儿玛塞琳·阿莫尼尔结婚。然而，三年的恋爱关系和婚后同居是不同的。

照片| 常玉的妻子马斯（右）和她的肖像恋爱的时候，在金钱方面你会变得更加自私，但在婚姻方面就不一样了。结婚就要柴米油盐酱醋茶，经济上一不小心，全家就喝西北酒了。但常玉不懂得理财，婚前有大手大脚的习惯，婚后仍如此。每当他从家里收到钱时，他就开始大肆挥霍。卖画赚来的钱还用来送礼、请人吃饭。因此，马苏需要到通讯局工作来赚钱维持生计。毕竟，张宇再这样浪费下去，不管家里有多少矿产，都会被消耗殆尽。而且，常玉的家人并不总是能够这样支持他。 1931年，张俊民生意失败，破产后去世。从此，常玉伸手进衣服、张嘴吃饭的日子一去不复返了，每个月也没有人给他钱了。在此期间，马苏也抛弃了常玉。她无法忍受常玉的奢侈开支和整天画裸体模特。现在失去了主要经济来源，马苏认为以后的生活会变得更加困难，更加难以忍受。当然，最让她难以忍受的是，她的丈夫喜欢画裸体女人，而且经常在家里画，她觉得特别恶心。据常玉自己说，他家的沙发上“可以坐上百个裸体美女”，这对于其他女人来说是无法接受的。他们知道常玉只是追求艺术，但这并不意味着他们可以接受沙发上躺着数百个裸体女人的事实。而且，由于马斯科是男爵的女儿，受到礼遇，这件事是不能容忍的。她甚至开始认为常玉可能背叛了数百名裸体女人中的一个或多个。不过也难怪大众会这么认为，而且她虽然不是正统女性，但也不是绝对的潮流女性，开放程度也不及常玉那么高。她对常玉有着和徐悲鸿一样的偏见，觉得他不是一个诚实的人，因为他画了裸体女人。然而，这是一种偏见，并非事实，更不是事实。

照片| 1956年常玉（右）在朋友家四大不幸并非单独发生，他们失去了亲情、爱情，甚至事业。 1932年，常玉的伯乐乌舍写信给他，告知他合作已经终止。这意味着常玉的职业生涯已经结束了，如果没有侯谢，也不会有那么多人买他的画。可以说，凡是来买常玉画的人都是侯谢推荐的。但常玉始终鄙视这些商人，总是以自己的原则来决定是否出售一幅画，从不考虑侯谢的想法。最终，侯谢受不了常玉“冷漠”的性格，不是来和常玉谈论艺术，而是来赚钱的。常玉说：“我觉得我的作品没有必要解释。如果你看我的作品，你就会明白我想表达的只是一个概念。”正如你所说，商人也是这么认为的。他不会花时间去理解他想表达什么，他们只关心能不能赚钱。如果赚不到钱，就离开。你走艺术之路，我走金钱之路。这是最好的。令人惊奇的是，常玉虽然挣不到钱，却一生坚持画画。他说： “少吃点，省吃俭用，攒几个法郎多雇个模特……”对他来说，吃喝玩乐不如画画重要。贫穷也给他带来了一些好处。换句话说，他的绘画风格发生了变化。当他不愁吃、穿、住的时候，他的画就显得“富裕”，但当他没钱吃、喝的时候，他的画就“变得大胆”。乍一看，这幅画的风格和清澈的黑色墨水给它带来了非常有冲击力的效果。我的画风之所以改变，是因为我没有钱买颜料，所以只能买黑色颜料。不过，这并不影响常玉绘画的进度。 1965年，常玉完成了一生最后一幅裸体画《—— 《曲腿裸女》。他还在画的背面题词：“如果我当时很穷，以极大的热情画画，我不用等到今天就完成了。这幅画会很快成熟。”对不起，这是写于1965 年4 月。”

图片| 常玉作品售价1.98亿《曲腿裸女》 在他看来，贫穷带来的唯一劣势就是没有钱聘请模特来磨练画技，除此之外就没有别的了。但事实上，早在这之前，台湾就曾多次邀请常玉举办画展，而他也已定居台湾。但常玉每次都拒绝，尽管去一次就能赚钱、雇模特，但他还是拒绝了。 “一个人没有家庭也能过上舒适的生活，想画多少画多少，想玩多少就玩多少，很舒服，不会感到孤独。”1966年8月12日去世，享年66岁因三余煤气中毒。常玉去世时，身边没有亲人，独自居住在巴黎，死后也没有朋友可以安排他的葬礼。他的尸体在他死后一周就被发现了。至于安葬问题，他曾经工作过的中餐馆老板出面把他安葬在一个贫困的墓地里。 1997年，他的朋友们发现了这个没有标记的墓地。也是在这一年，他的墓碑上开始出现铭文。

图片| 晚年的常玉纵观常玉的一生，我不知道该称他野还是野。可能两者都有。他一直是一个自由的人，过着洒脱的生活，不求名利，只追求自己的艺术。去世前三天，他给自己画了一幅“《孤独的象》”的画。关于这幅画，他告诉他的朋友：“那是一头很小的大象，在一望无际的沙漠中奔跑。这就是我。”他是一头大象，独自在沙漠中奔跑，这就是一幅画。一路走来，他也经历过坎坷，有时也被社会所忽视。无论他如何奔跑，走到哪里，他从来都没有得到世界艺术界的认可和钦佩。世人给予他的只是一堆无用的头衔，比如“民国恶名昭彰的艳星艺术家”、“不可磨灭的东方明珠”等官方荣誉。但实际上，他只是一个孤独的修行者，一个在绘画世界中孤独奋斗的艺术家。文| 禅师