jiadelimei1688 作者| 李申
如今，参观故宫博物院的游客，总是被金瓦红墙中奢华的皇家生活所吸引。宏伟的宫殿，精雕细琢的宫殿，无数的宝藏，都曾经属于皇帝。人类对财富和权力的迷恋集中在这座宫殿里，它时刻散发着诱人的魅力。所谓散发着极致奢华的“皇家风”，正是当今热门宫斗剧所力求渲染的。
作为皇家园林，紫禁城里的每一栋建筑都是皇帝权力的产物，每个人都是皇帝的奴隶。但这里的生活故事与皇权轨迹并不相同。妃子们都在宫中等候皇帝的召见。长夜即将结束，鸡将啼鸣，白昼漫长。每一天都是前一天发生的一切的重生。当宫中的人包括太监和宫女时，情况就更加模糊了。他们虽然是奴隶中的奴隶，但是对于维持这座庞大禁宫的运转来说，他们却是必不可少的。许多人像柳絮浮萍般诞生，在浩瀚宫殿的禁锢中散落、枯萎，但有时却以皇权的名义暂时从奴隶变成主人，有一个，但很快就年久失修了。
如今，它已从皇帝的私人财产转变为紫禁城博物馆，向公众开放。当你穿过高耸的红墙时，曾经与世隔绝的禁宫的秘密将在你的眼前揭开。
这是故宫跨越600年的故事，也是困在这座故宫里的所有生命的故事。这也是成千上万实际建造这座宫殿的人的故事。皇帝的不朽是建立在他们的努力和汗水之上的。只有明白了这一点，我们才能明白故宫存在至今的真正意义。紫禁城是人民建造的，由人民维护的，最终从皇帝手中解放出来，变成了人民的博物馆。
2020 年10 月31 日《新京报书评周刊》：《宫：紫禁城·六百年》。
太和殿内景
皇帝高坐在龙榻上，透过香炉升起的朦胧屏风俯视着陛下的大臣。这些跪拜的大臣们手里拿着牌位，翩翩起舞，顶礼膜拜，前后走动，如期而至。没有皇帝的允许，大臣们谁也不敢抬眼与皇帝对视，但他们心里都知道，生死祸福全都取决于皇帝的一念。
但此时此刻，无论是大臣陛下，还是国王陛下，心中升起的喜悦，都足以压倒一直盘旋在他们头顶的恐惧。 1421年2月2日，永乐十九年农历1月1日。正如皇帝去年在圣旨中宣布的那样，将在北京新落成的紫禁城举行庆祝活动。太阳升起，晨光穿透冬日的雾气，在蓝天的映衬下，勾勒出大殿雄伟的轮廓。对于站在宫殿前广场上的各国官员和使节来说，抬头仰望这座宏伟的宫殿，既震撼又恐惧。
“那是一座宏伟的宫殿，经过19 年的建造才刚刚竣工。那天晚上，这座大城市的每个人都用火把、蜡烛和灯照亮了自己的家和商店。你可以看到钉子掉落。“那天晚上，寒冷消退了“新宫里有十万人，来自涿国。”他们来自女真部落，沿海各个地区，以及其他名字不详的国家。 ”
波斯国王沙鲁尔派来的消防员盖苏丁也在庆祝他的活动中，但这位使者一进入紫禁城，他们就被眼前的宏伟所震惊了。宫殿是人们震惊的中心。他们：
“从入口到皇宫外门有1925级台阶，后宫是不准任何人进入的，两侧是一望无际的殿堂、亭台楼阁、花园，整个地面都是大块光滑的瓷砖铺成的。是大理石做的，大理石的颜色，面积长宽各有二三百肘，地砖的接缝也没有一点倾斜和弯曲，应该是用笔画的吧。我想是这样的。 “石头上镶嵌着中国的龙凤，光泽如玉，令人惊叹。石工、木工、装饰画、甚至瓦匠的手艺，在波斯都是如此，无人能比。”
这正是永乐皇帝想要达到的目的，通过雄伟壮丽的宫殿展示天朝的富强与权势，以夸张的富丽堂皇震撼耳目，给人留下深刻印象，从而达到赐予的效果。外国客人。他建造的紫禁城是帝国不可亵渎的基石。这是皇帝终极的私人空间，同时也是向外界展示天朝威严的舞台。
肇江
《明成祖朱棣像》，最初存放在南溪道。清代，参与组织南湖堂名臣画像的胡靖在《南薰殿图像考》号中对这幅肖像作了如下描述： '帛，高六尺九寸，宽四尺七寸，彩色坐像，高四尺九寸，脸色鲜红，胡须卷曲，颏侧两发上翘，头戴细羽冠，黄袍，地裤。”
紫禁城里没有其他宫殿比举办庆典仪式的盛京殿（皇极殿、太和殿）更适合作为展示皇帝权力和意志的空间了。笔直的御道穿过天安门、端门、午门、奉天门，直达广阔的广场。突然，我睁大了眼睛，一座宏伟的宫殿矗立在我的面前。没有别的了。这是一种植物般的生命。浩瀚的死亡寂静，让这座宫殿显得雄伟、雄伟，而作为当时中国最大的建筑，其压倒性的威势给人留下了第一印象。如果偌大的广场，如此宏伟的宫殿，周围只有一个独特的王座在上面呢？没有比这更好的权力宣言了，它展现了皇帝的野心，同时掩盖了篡位者不安的良心。
全世界都知道永乐皇帝的地位不公平，他自己也知道。他坐的龙榻并不是他合法继承的，而是被篡夺的。 1402年7月13日，朱皇帝率军经金川门进入南京，从侄子朱允炆手中夺取了皇位，号称“靖难清君侧”。面临篡位者指控的永乐皇帝相信，只有鲜血才能洗去篡位者的血迹。他并不畏惧使用各种卑鄙手段来杀害建文忠臣。数千人在“瓜满潮”大屠杀中被处决，有时整个村庄的男女老少都被残酷屠杀。这些妇女被用作公共妓女并轮流遭到强奸。
许多年后，文学家鲁迅在研究明代历史文献时，在永乐皇帝1413年2月11日颁布的一道圣旨中发现了这一点。在这份圣旨中，鲁迅亲自指示部下要多做有创造性的事情。虐待：“有契泰的恶妹妹，两个侄子两个侄女，以及黄子成的四个妻子。他们被二十个男人日夜看守。他们无论老少，都怀孕了。节日前夕”，一个婴儿出生了。桂子。还有一个三岁的女儿，凤琴：据他说，这个小孩子长大后，会成为一棵摇钱树。黄子成的妻子也生了一个小男孩，“他现在10岁了，史家有一个体栓家的女孩。冯庆：一切都取决于他。”
“王公大臣们议论的口气就是如此，没有古文记载或许令人难以置信。但事实上，这只是一个暂时的例子。中国自古以来就一直遭受着屠杀。”
《病后杂谈之余》年，永乐皇帝的暴虐震惊了鲁迅。但他看到的只是历史数据汪洋中的沧海一粟。朱皇帝在南京留下了太多的血债，积累了太多的恩怨。迁都北京、修建紫禁城，不仅是燕朝谋取权力时试图在被篡夺皇位的祖国建立新的权力中心，也是利用宏伟的宫殿夺取王位，也是一种尝试。在富裕时期必要的牺牲，颂扬叛逆的罪恶，以产生“永恒的欢乐”。 1420年12月8日，永乐皇帝颁布诏书，向世人宣布紫禁城“竣工”，永乐皇帝表示：“军民齐心协力，修建这座宫殿，专供他的家人使用。” “我做到了，”他说。天下皆大欢喜，神人相合，风景秀丽。 ”
没有比这更有效的讽刺了。这座宫殿耗费了二十万人建造，专供皇权使用。这些工人中有许多是戴着镣铐的奴隶劳工。很多人试图逃跑，所以导演只是在他们工作的时候才把他们手上的镣铐解开。目睹这一悲惨场面的两位官员邹基和李世勉在向皇帝的悼词中指出，建造这座宫殿对世界人民来说是一场灾难：
“技术学院费用昂贵且规模庞大，会蚕食多余的员工并耗尽国家储备。工人们全年花费数百万美元工作。他们不被允许耕地来从事这项工作。此外，对官员的征税正在变得越来越严重。”情况一天比一天糟糕……自建成以来，工匠和他们的孩子就一直利用他们的权力来胁迫人民。”
皇帝的反应是对谎言的揭露感到愤怒，并监禁了说出真相的官员。然而，皇帝虽然可以封住所有人的嘴，却无法封住所有人的眼睛。外国使节的眼光尤其敏锐。尽管盖耶苏丁被紫禁城的辉煌所震撼，但他并没有被眼前的景象所困扰。理智立刻让他将目光投向了宫墙之外，看到了宫中的一场热火朝天的盛宴。宫外冬天的寒风也凛冽至极。
“许多住在那里的中国人，还有来自遥远城镇的囚犯，都被冻死在宫殿前。他们的尸体躺在马路上，被过往的马车践踏。他说，只有在这座城市被守卫的情况下，才会发生这种情况。” “而从昨天开始，城外已经有近万人被冻死了。他们像死狗一样躺在街上。严重的罪犯。他死在地上，手上和脚上都戴着同样的镣铐。”
冷暖、奢华与贫穷、高贵与卑贱、幸福与痛苦，一切的分隔，都只是宫殿的朱墙，是建立在其上的。外面的人们饥寒交迫，号啕大哭。宫殿的血红色墙壁和金色琉璃瓦，仿佛是血腥奢华与权力的寓言。这个比喻非常生动，很有启发性，所以会被讲很多遍。
投胎
中国艺术家王旭阳为姚雪音的小说《李自成》绘制的插图
时隔224年，这个寓言再次发生在这座金瓦红墙的建筑里。 1644年4月24日，北京上空烟雾缭绕，黄尘遮天蔽日，遮蔽了日月。与变幻莫测的天象相比，城外的情况更加扑朔迷离。李自成率领的大顺军包围了北京，“四面黄云密布”。
作为永乐皇帝的第13代传人，紫禁城的主人崇祯皇帝朱由检在参加靖难之役时可能会遇到与他的祖先朱棣同样的困境。但现在，他的后代，篡位者，承担了篡位的建文帝的角色。就连他的处境，也比前者还要糟糕。
建文帝还有宁死不屈的忠诚臣民，但他信任的臣民却是一群怕死的庸才无能之人。李自成提出了割地讲和的明确条件，但只要崇祯皇帝愿意划定西北土地，立李自为王，不前往麦加朝觐，李自成就做好了遏制国内土匪的准备。朝廷将清军拦在关外。一切都应该由皇帝决定。然而，当皇帝把目光转向他信任的幕僚长魏志德时，魏志德却保持沉默，他已经在计划投降他的新主人了。而他最信任、担负着保护京城兵权重任的宦官们，也已经做好了开门迎降的准备。最受黑色幽默影响的人是皇帝的心腹皇家卫队，他们忠于职守，忙着抓捕那些在全城散布谣言京城即将陷落的人。但一位目击者后来开玩笑说：
“城里厕所里的每个人都是小偷。”
4月25日一早，崇祯皇帝在紫禁城亲自敲响了最后一次法庭钟声，召集百官入庭，但空荡荡的法庭上无人应声。 “我对群臣很好，为什么今天大臣们都不听我的话？”皇帝在生命的最后时刻困惑地问自己。他站在紫禁城北门外的景山上，脖子上挂着白绸，眺望着远处雄伟的宫殿。
京城大门打开，官员和市民忙着在门上和头顶上贴上用湿墨新写的“顺民”字条。自认为最有远见的文士们正忙着给新主人写推荐信。紫禁城，曾经人潮涌动的宫门，如今已空无一人。这意味着，支撑着这座宫城生机勃勃的，不是太和殿中层高高的龙榻，也不是绣有十二龙徽的皇帝皇冠，而是其他东西。一种权力意志，使人能够控制他人并控制他人。带走生与死。一旦失去力量，这座皇宫就会变成毫无生气的砖石。它们要么用华丽奢华的身躯吸引新的强者，供给新的生命能量，要么就是像明朝之前历朝历代的宫殿一样，被岁月侵蚀的废墟。它本身是在元代宫殿的废墟上建造的。它既不是毁灭，也不是建立，或者可以说是“建、住、灭、空”的轮回之路。
紫禁城的第一位新主人李自成只停留了42天，就在关外遭到清军的袭击后撤退。一直向李自成屠刀低头的北京人民，在李军撤退时突然变得勇敢，抓住了败兵，用老拳头痛打他们，显示了他们的忠诚和勇敢。刚刚投降李自成的官员、平民、贵族们再次翻箱倒柜，准备笔墨，准备以新的面貌迎接新主人的到来。
6月5日一早，百姓们从城外行军数十里去迎接他们的新国王，却见一个人骑在马背上，在大军的簇拥下，策马直冲城门而去。到了紫禁城的东门东华门，那人下了马，登上了宫廷官员准备迎接皇帝的战车，对着无知迷茫的民众喊道：王子快来了，你能拜我为师吗？ ”
众人愕然，只能道：“这里！”
当这位自封的摄政王踏足紫禁城时，这座在李朝战乱中基本被废弃的庞大宫城又重新焕发了活力。清军的铁蹄尊严赋予了新的生命能量。然而，当摄政王进入东华门时，他被眼前的景象惊呆了。李自成撤退时放火烧了这里，举行各国问候的皇济宫化为一堆焦土。
火
嘉靖皇帝画像。他在位期间，紫禁城屡遭火灾。
“宫殿中爆发的大火将其彻底吞噬，看起来就像是被数千支涂有油和蜡的火把点燃一样。”
太和殿作为明清时期紫禁城中最壮观、最规范、规模最大的建筑，似乎对火特别青睐。 1421年5月9日，距离永乐皇帝向万国拜年还剩不到100天，闪电击中了皇宫的屋顶。滞留在北京的波斯特使盖苏丁恰好目睹了这一惨剧。他在报告中说：
“宫殿中最先被大火烧毁的部分是大厅，长80肘，宽30肘。大厅由熔化的青金石制成的光滑柱子支撑。火势如此猛烈，整个城镇都被照亮了。与此同时，大火蔓延到距此地二十肘的一间房间，也烧毁了朝堂后面的后宫。 ”
据盖苏丁的证言，皇帝立即跑到寺庙流泪祈祷，说道：“上帝对我发怒，所以他烧毁了我的宫殿。我从来没有不孝顺过我的父母，我也从来没有不孝顺过我的父母。”他们也一样。”这太暴力了！ ” —— 如果这个祈祷是“真实的”，那么考虑到皇帝自从篡夺王位以来所做的一切，这就是一个极大的讽刺。官方史书记载，火灾发生后第二天，永乐皇帝就颁布了圣旨。永乐皇帝在这份自罪诏书中，祭奠了造成这场灾难的上天，并问道：“他是受到了冤枉无罪、无功无过的惩罚，还是受到了诽谤和谄媚呢？” ，他的诚实话不真实，或者他不是真实的？被征用和剥削？一场灾难影响了田野？或者是奖励或惩罚不当，是不是资源被浪费了，国家没有得到充分利用？还是税收和赋税太重了，有是劳资悬殊，人民生活贫困？还是军队没有全面运转？
如果神真的能回答的话，他很可能会给出肯定的回答。皇帝颁布法令，激怒了有罪的人，但他也提高了声音，恳求官员减税减刑。然而不久之后，那些出声斥责他的大臣们却因为激怒了龙颜而被关进了监狱。然而，在经历了这次闪电和大火的袭击之后，他在他统治的剩余三年里没有兴趣（也许也没有能力）建造如此宏伟的建筑。在接下来的21年里，这座巨大的废墟被传给了洪熙、宣德和正统三位皇帝，他们在即位第五年开始重建三座宫殿。 1557年，郑统帝曾孙嘉靖帝即位，三殿再次失火，直到1561年才重建。仅仅36年后，万历年间，三大殿再次被焚，但修复工程直到万历皇帝的孙子天启皇帝在位期间的1627年才完成。十七年后，这座大殿被李自成纵火焚烧。这次修复直到新朝康熙三十四年（1695年）才完成。
从建筑史来看，三大殿的毁坏重建和三座宫殿的毁坏重建，使这座宫殿具有了一定的生命力。如果你看一下现在的故宫地图和明代故宫地图，你会发现它们的结构虽然大体相似，但在细节上却有很多差异。明代，东城墙旁有飞阮柱，有宫殿、解放宫、仁寿宫、续勤宫、昭见宫、慈庆宫、段弘宫，这些宫殿都是由明代所建。清朝乾隆年间，随着时间的流逝，一切都被毁坏了。成为乾隆皇帝专为兖州最高皇帝修建的宁寿宫。
收集
万历皇帝（《出警入跸图》）和身着飞鱼服、身后打伞的太监
紫禁城的活力之源是力量。功率的特性之一是放大作用。皇帝的善意可以延伸到百姓的利益，君主的恶念可以延伸到百万尸体。因此，紫禁城内发生的每一次灾难，都会被其力量放大为全国性的灾难。
明代，尤其是嘉靖朝，遭受火灾最多，除1557年烧毁的三座主宫外，还有十多座宫殿被毁。其中，1561年西苑万寿宫火灾最让皇帝震惊和激动。皇帝很兴奋，因为他终于能够用火彻底修复他最心爱的宫殿了。他本人就是这场火灾的罪魁祸首。12月31日，醉酒的嘉靖皇帝和他心爱的妃子在皇宫的貂帐里嬉戏地放烟花。——这是紫禁城600年来的第一次。这可能是最不合理的火灾。火灾的原因。纵火犯及其爱妃陶继尧死了，但“禁军无力救之，其车、仆、祖宝皆毁”。继重建前朝三大殿、因火灾重建万居宫后，嘉靖统治45年，“创天极地”。礼臣刘逵在家中准备了棺材，并说嘉靖帝“一出征，花费数亿，土木、服饰、刺绣、贵族工匠……国家资源耗尽”。 ……，民力已尽。”这严厉训斥的结果，正如刘奎想象的那样：在午门外被人用棍子打了一顿，然后送进了大牢。其结果与140年前官员前往舒溪劝告永乐皇帝修建紫禁城的结果类似。
从这一点来看，嘉靖皇帝是当之无愧的永乐皇帝嫡系后裔。而他的孙子万历皇帝，过炉的技术比乃兹还要好。他发现了一个神秘的理论，今天可能被称为“灾难经济学”。灾难的规模越大，利用赚钱机会的理由和方式就越多，皇帝的收入就越丰富。
让万历皇帝兴奋的是，诸神似乎对火特别感兴趣，火提供了赚钱的机会。 1596年4月5日，皇帝和皇后的行宫坤宁宫、干清宫“瞬间”起火，次年7月22日，三大殿再次被大火吞没。皇帝终于能够以修建干清宫、坤宁宫三大宫殿的名义，以合法的方式积累资金。
当时的官员从天人合一的角度指出了皇帝做法的矛盾，但又说：“天说民有祸，三殿受波及，以示警戒。”人们会被困住。”然而，皇帝放弃了他的道德方针。三殿修复工程成为万历时期过度赋税的合理掩护。各种奇奇怪怪的赚钱手法都被付诸实践。
其中，最让老百姓咬牙切齿、最愤怒的，就是所谓的矿监和税吏。这些矿监和税务使者，被亲自任命为皇帝信任的太监，前往各地聚集。在苏州，宦官孙龙不择手段地进攻，引发了一场载入中学教科书的苏州内战；在福建，皇帝的心腹宦官高才勒索盐商，勾结倭寇。导致分裂。海盗、掠夺和宝藏。这个太监不像皇帝那么理智，而且很迷信，相信邪术和吸小孩脑回阳的魔法。突然之间，福建各地的家庭都不敢让孩子单独外出。当他从福建迁往广东时，闽粤两地民众几乎爆发了一场追究对方责任的省际斗争。
然而，正如历史书所揭示的那样，以“三楼工程”名义向全国筹集的巨额资金几乎没有用于三楼的建设。
从故宫到博物馆
李玉英刻故宫博物院铭牌
相比明朝皇帝利用灾难生财的理性经济主义，清朝皇帝要仁慈、温和得多。这在清朝是罕见的。康熙皇帝在修建三大殿时，特意下了一道圣旨：“蜀郡屡遭战乱，民不聊生，深感百姓可怜，何必让他们穷极一生呢？” ？'' 发布。这片土地是中国长城之外东北部的一片森林。然而，这并不意味着清朝皇帝对大规模的建设工程不感兴趣。
如今，参观故宫博物院的游客参观新修复的宁寿宫，总会惊叹其楼阁宫殿的辉煌，这是乾隆皇帝最引以为傲的杰作之一。他一再坚称这座宫殿将是他退位后作为皇帝的住所，但他只在这里隐退了一天。
不过，他特别注重宫殿的设计，尤其是里面色彩缤纷的绘画。然而，翻查内政部的档案却发现，即使是色彩鲜艳、美丽的画作，也是无底洞的黄金买卖。 1772年11月30日的一块碑上记载，整修宁寿宫后街殿内的油画、绘画费用达15740两3、8分。 1774年1月1日，油画用银价达到13,784美分。仅这两项就相当于3000个普通人一年的生活费用。
王室的建设工程似乎为普通百姓提供了养家糊口的生计，也算是工业化前的救济劳动，但考虑到王室的收入来源是税收，很难想象这些人付出了多少钱。不管钱转移得多么顺利，它只是从左边口袋转到右边口袋。在这些销售的过程中，原本应该支付给工匠的工资，有很大一部分悄然流入了项目负责人的腰包。对于各行各业的人们来说，皇帝的恩惠并不意味着雨露均分。只要有皇帝存在，紫禁城就永远是老百姓的禁区。
清朝被逐出紫禁城后，清朝光复委员会封了宫门，一年后，故宫博物院成立，紫禁城又回到了百姓手中。
但正如今天的参观者进入故宫博物院时所感受到的那样，皇帝这个词在一个世纪前就已经是一个过时的词了。 1911年爆发的1911革命彻底结束了这一地区的帝国制度。其唯一的遗物，一个头上背着鞭子的小型清宫，也于1924年被逐出紫禁城。这次清洗不仅残酷，也打破了民国政府与清朝之间的契约，但对于这座庞大的宫城来说，却是皇帝行使专制权力的最后标志，这带来了一种新的可能性：一座城市不需要做任何事情的地方。宫殿也将焕发新的活力。参观故宫博物院的游客第一次看到了保存在皇宫数百年的神秘宝藏，曾经由皇权积累、皇帝私人拥有的宝藏被公诸于世。皇宫变成了人民博物馆。
当然，这里也能看到先帝的权威，但随着时间的推移，它逐渐衰落。正如第一批故宫工作人员到达这里时看到的那样，透过崇秀宫的窗户，布满灰尘的罐头桌上，还残留着末代皇帝咬过的苹果。
已经缩水了
溥仪咬下的苹果的一半放在储秀宫的康卓上，照片来自陈万里拍摄的相册《民十三之故宫》
作者| 李申
编辑|罗东、王庆
校对| 刘越
来源：新京报
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
