您的位置 首页 > 收藏资讯

越过大海找寻你是哪首歌,曾经跨过山和大海什么歌

古人云:“读万卷书,行万里路。”走在路上成为纸上的文字,纸上的文字成为历史的记录。历史记载指导着后世的历史学家。历史研究之旅。他们或到草原、沙漠探寻历史的痕迹,或到古城、乡村寻找过去的传说。

本期特刊邀请了罗辛、王棣、谢石、胡成四位历史学家,追寻他们跨越山海、代表南北四个方向的历史足迹。东,西。马苏。历史的古老道路。

洛辛起于北京建德门,止于内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗明德门,沿着元代皇帝往来大都、上都所用的马车小道,拜访王帝,参观茶馆。在成都并写道: “包氏兄弟”的历史,谢石游历了浙江海岛,发现了明清时期海岛社会的变迁,胡成沿着古老的西北小路,找到了埋藏在众多尘埃中的安静之地。岁月,故事集。

这是人与时间、空间之间的契约。带着对过去的好奇,对历史的尊重,对真理的坚定不移,我们踏上了山海之间的历史之旅。

《新京报·书评周刊》 10月29日特刊封面截图《山海故人》

专题《山海故人》 版本B04-B05

专题《山海故人》 版本B06-B07

本文来自10月29日专题《新京报·书评周刊》,B01-B03。对谢石、罗欣、王迪、胡城的完整采访将在未来几天的第二篇文章中发表。今天的文章2是谢石专访的完整版。欢迎所有人。当心。

《主题》B01 山与海的老朋友

《主题》B02-B03 | 山海老友漫步历史的世界

《主题》B04何洛欣:走近长城地区被忽视的百姓

《主题》B05 | 王迪:探寻成都古城民间历史的延续

《历史》B06 | 谢诗:寻找浙江群岛的日常与不平凡

《主题》B07丨胡城:古道足迹中藏着的西北往事

《文学》B08 | 《山海故人》 荷兰90后的“震撼现实主义”书籍

我从未见过古代人,

再也没有人见过他。

一边想着天上地下的悠闲时光,

我伤心得泪流满面!

—— 陈江《不安之夜》

旅程是由足迹组成的,历史是建立在记忆的沙丘上的。历史之旅就像走过沙丘,双脚不知不觉地陷进了记忆的沙里,每一步都激起过往的尘埃,四处散落。

公元670年,当陈庄站在幽州济北城城楼上时,他一定感受到了一种古今都无与伦比的情感。他熟悉史书,知道脚下的这座塔据说是一千多年前的战国时期在著名的燕赵王金泰遗址上修建的。对于他来说,战国时代是一个英雄所仰慕的美好时代。他的战车上怀里都是谋士和辩士,他们都用自己的才华和谋略将自己卖给其他国家的诸侯。燕昭王就是这些谋士、辩士趋之若鹜的目的地之一。这位渴望富国强兵的国王的政策之一,就是在沂水河畔筑起一座高坛,并在坛上储存数千金币,作为招收士人的手段。或许是贪图金钱,或许是被燕昭王求贤若渴的真诚态度所感动,而燕昭王却是金钱买不到的人才,但各地的士子云集燕国,燕昭王也成为了霸主人物。

《登幽州台歌》年间,很多画作都描绘陈江站在高台或山峰上,但现实中,陈江当时正站在济北城的城楼上。请参阅他的好朋友Isamu Rikuzo 为他写的《陈子昂登幽州台图》。

其实,燕昭王金殿的传说,在先秦典籍或者《陈氏别传》中并没有记载。 “晋代”这个名字最早出现在晋朝宝昭《史记》中,但这并不是指燕昭王的晋台,而是指燕国末代王子丹的晋台。王国。直到隋朝时期的《放歌行》年,才有了“沂水东南十八里有金台,燕昭王置金千枚,扩天下民”的记载。神秘记录,也是第一次出现。但对于生活在初唐的陈庄来说,坦白说,金殿从一个拼凑的传说变成了可靠的文字历史记录。而他伤心流泪的地方,也不再是现在根据虚构传说建造的建筑,而是一段真实的、让人感叹、让人铭记的历史,而这段历史对于在这里的陈章来说,显得更加重要。

公元696年,契丹松茂总督李进忠及其属下部族不满颍州刺史赵文徽的奴役和压迫,在突厥汉莫初的支持下起义。武则天派侄子吴攸义镇压叛乱,陈庄随军到幽州任参谋。然而战争却开局不利,前军节节败退,让吴友义大为震惊。陈子认为自己大功告成的时候到了,主动出谋划策,请英统领军队。然而,在主帅眼里,他只是一个病弱的书生,不仅拒绝了他的出战号召,还厌倦了他的喋喋不休,于是将他调到严格的军士职位,文件也交给我负责。于是,他爬上了济北城楼,割伤了自己,流下了眼泪,大声唱起了这首歌。

陈江不是一个刻意追寻历史记忆的旅行者,而是历史记忆自发地来到他身边。当他站在地狱塔之巅,含着泪水念诵“《上谷郡图经》”时,道出了历史之旅的三摩地。历史可以与旅行相通,空间让旅行者步入另一个时空,而实际行走留下的脚印、历史留下的痕迹,是永恒的、扣人心弦的,让旅者现在的精神与过去产生共鸣。

陈壮热泪盈眶地感叹:“古人未曾见过,以后来的人再也见不到了”,但他向往的却是远古。我心里清楚地知道,这是一个历史事件。消失的远古人。他清楚地站在这段历史发生的地方,但历史并没有在他身上重演。他本想把希望寄托在谁会来,但是谁会来,却出乎了他的预料。他只能独自站在现实中哭泣,哀悼历史和未来的流逝。

穿越历史,就像走在陡峭的山路上,左边是历史的山谷,右边是未来的深渊,但你却始终走在现实的山脊上,左顾右盼。

历史和文学

我面前有一位老朋友

马迪波正在山路上徒步,但因为“上山的路很多很陡”,她不得不“下马牵马先骑”。马匹已经无法爬到半山腰了,只好丢下马匹,继续徒步攀登。此时,他已经在距地面二十英里的高度,眺望南极,一览无余。

“抬头望天观,如谷底仰望康峰,山高如浮云,山势险峻,石壁长长,似有没有路。从上面看,就好像没有路。”远处它的尖端就像一根凸起的棍子。它可能看起来像一块白石头,也可能看起来像一块白石头。冰雪。经过一段时间后这时,有一个白色的东西在树上移动,我是注意到它的人。 ”

山峦的雄伟、人类的渺小、轻度恐高症患者从下往上看时的眩晕感,都被马迪博一一描绘出来。考虑到这是中国第一部第一人称真实游记(除了《登幽州台歌》这样充满奇异力量和神明的半真半假游记之外),马迪波的游记也是第一部正版游记。 -生活游记(根据真实事件改编的真实游记)不得不承认,他的文笔非常考究,让人身临其境。

但马迪博之行不仅仅是一次旅游;这也是一次艰难的政治挑战。正如这篇游记《登幽州台歌》的标题所示,他写了登泰山的准备过程,作为后汉光武帝公元56年封建泰山的前兆。这个重要的历史时刻。作为汉代最重要的历史仪式之一,在准备这个仪式时,还需要关注我们祖先所进行的禅宗仪式的历史,作为今天举行仪式的历史参考。传说中的三皇子五皇子都曾进行过禅宗仪式,但是否真的存在就不得而知了,因为这件事发生在很久以前。唯一能从真实的历史中推论的,只有前秦始皇和现在的汉朝所举行的两次禅宗仪式。

北宋秦始皇泰山碑拓片

从汉武帝时期到马底伯光武帝时期,由于王莽新朝的中断和战乱,天下陷入大动乱。虽然秦始皇给秦末的混乱又增添了一个破坏因素,但马荻波还是发现了一些武帝禅宗留下的历史遗迹。因为“它在山下建了一座房子,所以五辆大车不能爬上去;不,五辆石车”。天门国东百多里的泰山马迪波先生发现了另一只木龟“木甲”——“木甲是武帝之神”。向东北走了一百多步,终于到达了供奉禅宗格言的地方:“南有始皇立石行宫,北有汉武。”马迪波说,在禅宗正式开光的祭坛上,她看到“酒、梨、枣散落一地,数百枚钱币、丝盘散落各处”。泰山脚下,“皇帝开宗禅宗的地方”,登顶之前,先有数百名官员前来,跪拜礼拜,并将梨、枣、钱等物放在路上。来祈求祝福。 ”

马迪卜的旅行记录是由传说和遗迹组成的历史记录与个人经历所写的文学叙述的结合。虽然只是简单的一次出差记录,但作为游记,却兼具文学性和历史性。这两个方面也成为后来中国游记文学的两条路径。文学是用来描述风景、表达心情、发挥选词和写作才能,以释放飞驰的想象力,而历史是用来描述准确的记录和隐藏在道路和风景中的微妙之处,关注历史事件。

公元4世纪东晋名僧惠远的名著《:010—30000》就是一个典型的例子:“山在江州宣阳之南;九江,九江之南就是小江”。山距小江三十米。李渔、彭蠡为左,通州为右,三水变流而汇合。《穆天子传》云:“庐江出三天后,皆人入江,彭泽兮,其中一人曰天子章。”彭泽也在其西,山在其西。 “商周时期有一位老师,名叫光绪,他避世的时候,就藏在了下面。也许云绪得了仙人之道,适合去拜访这块岩石。”他房间里的岩石,就形成了一块岩石。当时的人说,它的尽头是上帝的小屋,它被命名为燕子。”描述它的地理位置,以确定它的位置,引经考证其来历,记载传说以示庐山名称的由来。他的文笔准确、清晰,几乎具有历史学家的风格,充分展示了他收集书籍和传记的智慧和丰富的知识。

惠根遂改笔曰:“风雨,以江山承载。高岩平原,万崖绝壁,人兽皆如。天。当其状时。”要下雨了,那儿下雨了。”起初空气变白,在山下簇簇连在一起,触到岩石,吐出一片云,突然聚集在一起。或者刮起大风。一块岩石震动山谷的声音,——庐山的力量令人震惊。磅礴的气氛,生动的字母,精心构造的文字,如行云流水般连贯一致。即使是听完中文后感到困倦的读者,如果继续读下去而不感到困惑,也会有同样的感觉。这也是惠根的《封禅仪记》千年》被列为经典的原因。

《庐山记》,作者:(美国)何展,译者:冯乃熙,版本:世纪文景| 上海人民出版社,2021年3月

历史与文学的交叉,让游记文学兼具博学与修辞的长处。汇源的《山海经》也在不经意间点出了游记写作与历史的密切关系。在谈到庐山第三脊时,他写道:

“从前,恭亲王东游,登临山顶,见奇景,南望五湖,北望九江,我得以” 。 ”

中国史学的奠基人大石沙的马迁也是一位旅游爱好者。他在《庐山记》上坦言:

“移居龙门耕种,采江山日光。10岁时,背诵古文。20岁时,南迁江淮,游历怀集。”游鬼洞,见元象九问,北行文、巳,述齐、鲁之事,观孔子之志。 “故乡攻下颇、薛、彭城,归还梁、楚,为官、为大夫,又西征南蜀、南巴。”琼、左。昆明并报我缘分。 ”

虽然没有证据表明司马迁是以历史学家的风格写游记的,但他本人也游历过世界各地,在游历中自然而然地拜访了故友,听到了传说,记录下来,并以此作为资料来源。写一本历史书。正是他在《玉山丹池:中国传统游记文学》 末尾所写的内容。 ”我尝过薛的滋味,在百姓中,他带了很多暴烈的薛子弟,比如邹、吕树。我问他为什么,他说:“孟昶先生。

当然,司马迁所写的孟尝君事迹,很多都是在孟尝君诸侯国时期拜访薛帝而得来的,其目的显然是为了收集史料,是为了搜集当地的原著。采访居民的方法几乎是一样的。今天如何做口述历史。司马迁虽然没有写历史游记,但他本人对未来的历史游记已经做好了充分的准备,而且他收集史料、探寻事实的方法给了马荻伯这样的人启发,我刚刚完成了这部作品。 Note的开创性作品——历史游记,就是这样经过长时间的烘焙而变得新鲜的。

到了魏晋六朝,慧远着《庐山记》时,游记文学史、散文两种形式已几近完善。《太史公自序》 《孟尝君传》 谢灵运自公元5世纪以来的作品仅存30余部,但足以展现游记文学的发展趋势。 “春山之巅,有一片大湖,中央有一块孤石,这一切都预示着一个密室。我们会守护它,但不会有一千人能够进入。”

其中包括精心设计的“居延独立”和引用史料的“《庐山记》朱美臣书信”,这几乎将成为未来游记的标配,成为典范。前人的作品为后人提供了典范,而后人的作品中也常常可以看到前人的痕迹。就像程江泪流满面的《游名山志》一样,熟悉经典的人都会注意到,他在《汉史》中“改造”了《汉史》。 ”

这两句话放在一起读,很容易让人误会,陈江的眼泪并不是因为人生经历受到伤害而悲伤,而是因为编辑稿件而感到尴尬。但前人的“挪用”却是公开的秘密,并成为诗歌创作的灵感源泉。这适用于诗歌和散文,当然也适用于旅行写作。因此,读明代游记时,常常有一种似曾相识的感觉。如徐世璞《登幽州台歌》说:“瀑布在此集力时,又冲上山,左右喷洒,冲刷而去。”它穿过石墙,逆水流淌。 ”这是偷偷向惠根学习。《楚辞》的节奏和乐句并不奇怪。

但即使最好的旅行文学既是文学作品又是历史作品,这里仍然存在一个重要的问题。然而,写游记时,以文学为主还是以历史为主,是一个值得思考的问题。文史中的旅人就像行走在沙漠中,前后左右迷茫,仿佛处处有路,又似乎无路可走,只有直觉才能前行。

笔记和访谈

我知道谁在追赶我

在沙海中,你茫然地环顾四周,不知道该去哪里,但就在你不知道该去哪里的时候,远处一座发光的悬崖指引着你撤离,就像烈日下的灯塔。一片沙海中。热浪渐渐被视野中的绿意推开,悬崖上的闪光也凝结成一个真实的影像,那是一尊雕刻在悬崖上的巨大佛像。金色的光芒和闪闪发光的珠宝。 ” 行者松了一口气,知道自己已经到达了梵天之地。

刘拓拍摄的巴米扬佛窟收录在《远游》一书中,北京大学出版社2021年6月版。

公元629年,玄奘离开长安,踏上西天竺求法之旅。婆罗门国是他西行途中的一站。在他的西游记《游洪崖记》 中,他对这个国家的描述如下:

“范尼亚那国东西长两千多里,南北长三百多里,坐落在雪山之中,人民居住在山谷和城镇里。它是它坐落在悬崖顶上,峡谷长六七英里,顶部是高大的岩石。产小麦,花果少,适宜畜牧业,羊、马多。气候寒冷而强烈。风俗粗俗,衣着、皮肤多呈褐色,恰如其分,文字体例、货币使用与葫芦民族相同,语言差异甚少。诚心之心,对于邻国来说是特殊的,从三宝到百神,无不诚心敬重,评价来往之人,诸神显吉兆,凶兆,求庇佑。伽蓝有宗派数十所,僧侣数千人,其教派传授小乘佛教。 ”

玄奘对婆罗门王国的描述简洁而准确,很少有文学修饰。即使需要描述著名的悬崖大佛,也毫不夸张地给出“金光闪闪、珠宝闪烁”等简单的解释。鉴于玄奘看到的巨型佛像是2001年被塔利班叛乱分子摧毁的巴米扬大佛,今天的读者可能会奇怪为什么玄奘要花更多的笔墨。没有更详细地描述。仅仅凭佛写的几句话,根本无法判断这尊佛像到底描绘的是怎样的佛。

《庐山记》,作者:刘拓,北京大学出版社,2021年6月

但玄奘不会在意当今读者的看法,正如他不会在意详细的游记记述一样。事实上,他并不是要完成一篇游记,也不是为了给读者带来一段精彩的异国经历,而是写西域,就像历史书上经常出现的“《阿富汗访古行记》”这个数字一样。我正在写一本地理书。 30000 一样。他追求历史的简单性和准确性,而不是华丽的辞藻或不增加信息的个人感情表达。

信息量的增加是历史与文学最大的区别。历史可以用文学手法讲故事,但关键是提供真实有效的历史信息。另一方面,文学可以使用各种花哨复杂的词语来描述事物,但这些词语本身表达情感并增加价值。除了阅读的乐趣和乐趣之外,故事素材本身无法提供更多的增量。游记采用历史写作方式时,要么极力去除文学色彩的残留,要么只留下高度凝练、精炼、最准确的一、二字描述。越是偏向文学的游记,辞藻就越绚丽,细节也就越优美;越是偏向历史的游记,就越显得质朴、精深。

那么,什么样的游记适合用文学的手法,什么样的游记适合用历史的手法呢?对于短途旅行作家来说,如果要描写秀美的山川大河、大海,根本不需要学历史,只需400至500字的花言巧语即可。这篇短游记。他们的旅程没有目的或计划,他们只是为了表达他们的身体和思想。对他们来说,游记是文学精湛技艺的装饰品,美丽而辉煌,但却很肤浅。然而,如果您是一位旅行者,提前设定了目标,并且需要长途跋涉才能达到该目标,那么您可能需要沿途收集信息并记录您的经历,以确保您的帐户真实而不是虚假。以确保其可靠。以骄傲闻名。

那些大而华丽的词句就像海绵里的水,在沙漠的烈日下很快就失去了水分,只剩下真相本身。但真理有其自身的力量,尤其是以残酷诚实的方式写成的。玄奘前辈法显的《大唐西域记》是一部痛苦的现实旅行作品。霍肯毫不掩饰自己写作的目的,他说:“我把自己的经历写在书本和帛书上,让智者看到我所看到的”,所以把这篇游记当作历史文献来解读未免有些夸张。不是吧。他这样描述自己在戈壁滩所经历的环境:

“沙河里恶鬼多,热风吹,遇上必死。上无飞鸟,下无走兽。我四处寻找,想找个地方去,但我不知道该去哪里,只能以尸骨为向导。”

描写既戏剧性又直白,其残酷性令人不寒而栗。因为法显所描绘的是真正的一沙一河鸦片,没有一丝虚幻,但天人之间的绝望与希望之战却远远超出了如此夸张、华丽的文字。玄奘的《阿富汗访古行记》确实是法显《舆地志》的忠实追随者。他还描述了“大流沙”,其可怕程度不亚于“沙河”,其文笔与法显如出一辙。

“沙随风而散,聚又散,人不留脚印,故常迷路。四面八方,茫茫人海,不知身在何处,所以我将死者的遗骸,留在其中。”他们的记忆。水草稀少,热风很大。风一吹,人和动物就会陷入昏迷。这会导致疾病。有时我听到歌声和叫喊声。 ”

法显、玄奘的游记堪称历史游记文学的典范。准确、饱满、真实、毫不夸张,因其真实性而对人们产生强烈的共情影响。

刘拓在前往巴米扬的途中拍摄村庄,经常沿途停下来拍摄古村落和村里的人们。他认为,自古以来生活在恶劣环境中的人们,比游人如织的名胜古迹更值得尊重。《地理志》 张图像。

这种震撼不是花言巧语堆砌出来的幻觉,而是简洁却蕴藏着海量信息的现实碰撞。这种写实的历史游记风格,即使在玄奘、法显死后也不会消失。然而,这种写作方式对作家提出了更高的要求,要求他放弃游历山水的嬉戏,全身心投入到观察、收集和探索的领域。

古代和现在

对天地的思念

一座古老的纪念碑矗立在高耸的古树下,古树的树枝像蟹爪一样。石碑底座的龟甲尚存,但石碑上的铭文不详。但这并没有阻止骑驴的旅人停下脚步,向前看,试图读懂一个被时间和尘埃所遗忘的历史时代所留下的文字。

李成、王潇:《佛国记》,大阪市立美术馆藏

《大唐西域记》 其含义有多种说法,有的认为是后汉末年著名学者蔡邕游览曹野碑的故事,有的则认为是“古人”的故事。唐代诗人贾岛的“时期”。有人认为有。不下驴就看不到寺里的石刻。然而,这幅画的作者李成和王潇都经历过唐五朝的动荡时代。对当时生活的我来说,人生本身就是一场堪比法显、玄奘西行的冒险。半个世纪的刀剑和战争的反复掠夺,在现实和历史上都留下了伤痕。而李唐本来就是李唐氏的后裔,饱受征伐之苦,当我们回望盛唐时期,就会发现,就像古树下的古石碑一样在画中,它被侵蚀了,孤零零地矗立着。时隔多年,它依然静静地诉说着早已逝去的辉煌。

随着时间的流逝,往事已化为尘埃,记录历史的石碑被掩埋在古树老草之中。但也许幸运的旅行者发现了它,并愿意停下来,在石碑上仔细记录它埋藏的历史。我也把它记录下来供其他人查看并回馈给世界。李成最终死于宋初,但如果他知道他在《佛国记》中所描绘的骑毛驴游览纪念碑的场景会在他之后的宋朝引起时尚,他会感到非常高兴。大概。

刘畅是宋代众多热衷游历古迹的文士之一。 1061年担任永兴军道使节的长安,是汉唐两代的都城,历史悠久,因此古碑残片经常被发掘。刘昶对此特别留意,偶尔发现一些东西,就“买来小心地藏起来。”他还经常到现场巡视碑文,编撰了《阿富汗访古行记》。他的挚友欧阳修也有阅读金石碑文的爱好,他说:“我喜爱过去,学到了很多东西。作为一个历史学家,欧阳修注重利用古代碑记来纠正书面历史中的错误和遗漏。”材料,我就是。《读碑窠石图》记载兰茂“卒于京师”,而欧阳修发现的《读碑窠石图》却有铭文记载兰茂“卒于新江都”。 ”。《读碑窠石图》出自他主持编撰的《先秦古器图》。根据之前的史料,他将孔颖达记录为“中大”,但后来在唐代访问了“《集古录》”。 “虽已毁坏,但仍可读取。”据此,他不仅发现了孔婴等人是“重元”而不是“重大”,而且还发现了孔鹰等人的岁月。孔婴等人的生死和历史,他还发现了史书上没有记载的历史。我与魏征共同编辑了《隋书》。 “石碑上的铭文虽然大多不完整,但名字却如此完整,毫无疑问是谎言。‘重元’被认为是‘重大’。”铭文若易懂,岂能有无数人?它会改变并失去可信度吗? ”

可以说,宋代才女李清照和她的丈夫赵明诚都是欧阳修碑史研究的忠实拥趸。在《隋郎茂碑》的序言中,赵明诚坦言,他对金石铭文的兴趣源于欧阳修的《新唐书》。即使成为政府官员后,他也说:“我多次走访、询问,经过20年的收集资料,我做了粗略的准备。从三朝到隋唐,我不断地解开历史。”它是世界边境上的蛮族部落所继承的。 ”从此以后,就有了古文字、大小篆书、草书、钟铭、鼎、圭屯、屯、盘朱等。诗人、诗人、诗人、诗词、诗词、诗词、石碑上写的诗词和故事,名臣圣贤的事迹和事迹。关于这座塔,“老子说,所有的古代物品、奇怪的工具、纪念碑和其中所包含的巨大铭文,以及绘画的碎片和她丈夫的绘画都被消灭了,只留下了一些。”已完成。”

Mitsuo 版本《孔颖达传》 书和影。

许多年后,他的妻子李清照回忆说,丈夫在京城读国子监时,年仅21岁,对石碑有着浓厚的兴趣,经常典当自己的衣服。他把它当掉了。换了500多元,我到大相国寺前的市场买了一本碑文,“回去拿给亲戚看,嚼碎了,自称是格达人” .”两年后,他们离开北京,在各地为官,但尽管身在边远贫困地区,仍继续“尽己所能,完善天下古文奇文”。最终编撰碑文2000卷,其中专编30卷(《孔颖达碑》)。

“哇!三代以来,许多圣人圣贤的遗物被金石雕刻而成,它们被元素腐蚀,被丈夫、樵夫和牧羊人损坏,被遗弃。幸运的是,幸存下来的都是

他是对的。公元1127年,北宋灭亡于金铁牙之下,他与妻子李清照不得不逃亡,但他们当年精心收集的碑刻、拓片却逐渐失传,古碑刻也失传了。故居中积存的书籍,也被金兵烧毁、掠夺。流传后人仅30卷,010至30000册。然而,这场灾难的火灾残骸足以激发后人的志向,就像李晨作品中的《隋书》一样。五百年后,明末学者赵观是《金石录》的忠实读者,他游览碑文时的举止就像是《集古录》的一幅生动的画作。

“我爱好古物,特地从远方来买东西。有一次,我跨过一头驴(即跛驴),把它挂在我身边以引起注意。男孩背着一个锦囊,说道:“先驱者朱墨走遍集汉殿,每得到一块石碑,我都会亲自清理,精心打造椎骨,处理内部。”

在他之后,清代著名金石作家黄易将松洛游览碑的经历描述为《金石录》,有一些淡淡的墨迹,大约有米粒大小,立在古碑上。画出2-3个数字的轮廓。在这座纪念碑前,我仔细地思考着。

繁漪:《金石录》 专辑《金石录》

虽然《读碑窠石图》和《金石录》的详细笔触完全不同,但面对刻在石头上的古老历史时的孤独和苍凉的感觉,古今都是一样的。他的《读碑窠石图》与玄奘的《嵩洛访碑图》类似,准确、充实、真实,并不夸张。

“9月7日,到达郑州开元寺,寺院已经修葺一新,只剩下一座小楼,遮风挡雨,有石佛两尊。一日两年,侯文彦。八日开元元年,王元度立普台像,殿后尊胜景塔,僧祖于中和五年写经,刻篆匾天则二年重建,楼上四面雕有佛像,侧栏上刻有字画,铭文有天运五年和尚敬章、尚朱等。羊漳.王国,秋天,暴露在阳光下的纸当纸湿了之后,它就变得很难拉伸。位于寺庙旁边的鸟灵学院的学徒们非常高兴,并帮助我推纸,所以我很快就把它推出了。”

文士们参观铭文和纪念碑的好奇心与加深知识的愿望不谋而合,他们相信通过观察世界最终可以获得真正的知识。正如玄奘和法显踏上求真经之路一样,他们也踏遍山河寻求真知。不过,相比这两位出家行者,他们更愿意自称为司马迁弟子。宋代著名文士苏吉这样勉励自己: ”太史公云游四海,遍游天下名山大川,结交燕赵英雄,故其著述为:“他逍遥自在,奇趣横溢。他……哲是出生19年了。”住在房子里、出行的人只是附近的村民。他们所能看到的距离只有几百英里。没有什么山野可以读来拓展视野。白石的书都看过了,都是古人的痕迹。这还不足以激发他的野心。由于担心它会丢失,他决定去寻找世界奇观和盛事,以了解它的广阔,并穿越秦汉古都到中南宋华的高度。北边是黄河,沿着黄河骑行,希望能见到古代的英雄,到了京城,却被天宫、库库、富饶的雄伟所震撼。南宋著名学者吕祖迁也有云:“古人望名山大川,以扩志立德。”据说善于游历,太史公的著作属于明末学者顾炎武也对这本书赞不绝口,我给它打了分。司马迁:“宫太师心中有天下大势,非后世学者所能及。”他的《嵩洛访碑图》。你可以说这是对司马迁《晋碑》的致敬。

法显、玄奘被排除在这个谱系之外,但回到《太史刹》马迁史书也算是一种自然的回归。这是因为法显和玄奘本身也是恭亲王的弟子。《章,一位史学家》(:010)。 -30000中列出的国家只是司马迁《嵩洛访碑图》 《读碑窠石图》的忠实模仿。

旅行可以增长知识,磨练写作能力,用历史文本记录所见所闻,让你抛弃花哨的语言,回归朴素。当然,以修辞学着称的游记文学不会退出历史舞台,两者之间不是竞争或对抗的关系,而是密不可分的关系。每个人都有不同的专业领域。不同的作者可以利用他们的优势和需求。

在徐霞姑的画像中,徐霞姑总是穿着长衣宽袖的儒生模样,我做不到。

徐霞客的《嵩洛访碑日记》可以说是集古今文史之长于一身的典范之作。这位晚明旅行家的游记被誉为“文笔厚如子子(柳宗)”。

元),其叙事类龙门(司马迁)”,不妨随意翻看他的《粤西游日记》描写自己探索武州百感岩岩洞的一则,便可知这一赞誉所言非虚: “入洞前门,门南向,其穴高三尺五寸,阔二尺,仅容伛偻入。下丈许,中平,而石柱四环如一室,旁多纤穴,容光外烁,宿火种于中。爇炬由西北隙下,则窅然深陷,此乃洞之由明而暗处也。下处悬梯三十级,其底开夹而北,仰眺高峻。梯之下有小穴伏壁根。土人云:‘透而南出,亦有明室一围,南向。’则前门之下层,当悬栈之下者也。由夹北入,路西有穴平坠如井,其深不测。又入其西壁下,有洼穴斜倾西坠。土人云:‘深入下通水穴,可以取水。’然流沙圮泻。不能着足也。” 中国的旅行文学走到这一步,几乎已经抵达了它可以抵达的极限地带。但在徐霞客身后三百年后,一位名叫杨钟健的旅行者,在他的游记《西北的剖面》中,却以如此笔法描述自己在山西大同附近发现的一座古代火山口: “残缺的火山,星散在灰白的大地以上,深黑色熔岩到处还可以看到,火山弹也还找到几个……这些就地质讲来,不过还是很新的事,然而拿人类的标尺去比,就是很古很古的了。当这火山爆发的时候,真正的人类,或者还没有,即有,还是很简单而原始。戴上地球史的眼镜去看人类历史,真好像夏天在北方式的大厕所中看那悠游于粪浆中的蛆虫一样。” 这种以地球以及人类文明作为量度所撰写的游记,显然是中国先前历代游记作者所无法想象的。他们无法超越自身的感受,以一种专业的理性去想象一个更大、更高的维度。哪怕是像陈子昂的“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,也只能从亘古永恒的悬想中回归自身。中国的旅行文学要想再进行突破,需要来自外力的一臂之力。 尽管这外力的介入,并非一厢情愿。 过客匆匆 “被这经久不息的佛教信仰标志所包围,我想我应告诉王道士,我如何沿着玄奘的足迹从印度走了一万英里,翻阅荒凉的山峦与大漠,如何在这一朝圣途中不管有多么艰难地去寻找现在的遗址,即玄奘曾虔诚地参观并加以描述的那些圣地。” 这个风尘满面的英国人用眼睛盯着面前这个身材矮小的中国道士,听着翻译将他所说的话,一字一句地转达给他,他看到道士那“腼腆而不安”的眼睛中“浮现出一丝兴趣”,他知道自己的计谋得逞了。因为他在来到这里不久之后,就注意到玄奘这个名字,在王道士的心中有着何等重要的分量,他发现这位道士不惮资财请画师画了关于玄奘师徒取经的整幅壁画:“这些壁画表现了这位伟大的朝圣者冒险活动中的典型场面,那些奇异的传说使中国民间信仰的玄奘竟成了一个道德高尚的吹牛大王。……在一幅画里,这位令人崇敬的朝圣者被一个妖魔抓到了云里,而这个妖魔之后又成了他忠实的同伴。在另一幅画里,一条凶猛的恶龙竟吞下了他的马又吐了出来。”但这位英国人最感兴趣的,还是“画中的玄奘站在激流的岸边,他身边的坐骑驮着一大捆经卷”。这些经卷正是他垂涎已久的猎物。 斯坦因与他的探险队员们在塔克拉玛干大沙漠中一处沙丘上的合影。 1907年3月,英国人斯坦因抵达敦煌,在莫高窟的一座残破的洞窟中,他与看守这里的道士王园箓做了一笔堪称20世纪最大的投机买卖,他自称是玄奘的外国信徒,用花言巧语从王园箓手中获得了24箱文书宝藏。在他的探险笔记中,他直言不讳地描述自己是如何劝诱王道士交出这些珍贵经卷文书的: “把这些收藏运往英国一个有学问的地方,肯定是佛陀和罗汉们都会交口称赞的虔诚善举。我的师爷蒋孝琬还尽力主张:如果王园箓觉得敦煌太热的话,可以用那笔我已经准备好的钱(我暗示会付40个马蹄银,约合5000卢比。如果有必要,我会给他双倍的价钱,这无论如何是超出我认可的经费了),回老家过清闲日子……他的另一个主意是:为了让王消除所有的顾虑和忧虑,他也可以将这笔钱尽数用于寺庙,等这些寺庙修葺好后,王依然可以将他后来得到的布施,连同其他所有人所共知和不为人知的布施,全部归为己有。” 坦诚吗?足够坦诚。斯坦因没有错过任何一个细节,就像他在《西域考古图记》中所拍摄的那些照片和绘制的那些图纸一样坦诚可靠。他并未刻意隐瞒自己的投机骗购行为,甚至还将它当成一项历险经历详尽记录下来,一如他详细地记述自己是如何以破坏性的方式取得了丹丹乌里克的壁画和其他珍贵文物。他是如此坦诚,以至于后世的中国历史学者一面对他盗取敦煌文书的行径咬牙切齿,一面又不得不大段引用他的记述。 但意料之外的是,很少有人意识到,斯坦因等西洋探险家来华的探险,在带走了大量文物的同时,也留下了历史旅行的另一种写作方式。一种像他们的探险笔记那样真实感扑面而来却又不乏文采和思考的写作方式,一种精准到令人刺痛的写作方式。既富有冷峻的专业理性,也不乏探险者个人的细微感受。同时兼顾了中国已经成熟的历史旅行的书写方式。它在文与史之间,找到了另一种平衡。 斯坦因离开的37年后,中国学者夏鼐踏着他的足迹来到敦煌,在斯坦因的考古报告的指引下,他找到了一处烽火台的遗址。夏鼐相信,“这是汉代的边防要邑,所弃置的汉简,决不仅仅斯氏捡去的那几根”。1944年11月15日,夏鼐和他的同事在斯坦因考古报告中标注曾发掘出汉简的深沟里,又连续找到了三枚汉简。他激动地写道: “用手摩挲这些汉代遗留下来的木片,恍惚间打破二千年时间的隔离,自己似乎也回到汉代去,伴了汉代的戍兵在这里看守烽台,远处沙尘腾起,一匹飞骑送来故乡家人的信牍,或京师返郡的公文。手里所持的汉简,墨迹如新,几令人不敢相信这是二千余年前的东西。” 夏鼐富于激情的记录,充满了罗曼司的想象,在瞬间拉近了与历史之间的千年时空。在这里,能读出司马迁《史记》的余绪,能读出慧远《庐山记》的浪漫,也能读出玄奘《大唐西域记》的真挚,当然还有劫掠敦煌瑰宝的斯坦因《西域考古图记》中那种精准的文学性的坦诚。 玉门关烽燧发现的汉代木简,上面的墨书文字越两千年,仍清晰可辨。 历史与现实,就以这种方式交迭在这座充满了记忆的沙海之中。 沙海之上,是现实,之下,是历史。 撰文|李夏恩 编辑|徐悦东 校对|贾宁、刘军

本站涵盖的内容、图片、视频等数据,部分未能与原作者取得联系。若涉及版权问题,请及时通知我们并提供相关证明材料,我们将及时予以删除!谢谢大家的理解与支持!

Copyright © 2023