我和老师相识于20世纪70年代末,当时南京文学艺术界联合会恢复了文艺活动。 1985年5月,南京作协成立,我和我同时参加了会议,并有机会合影。虽然当时他已经60多岁了,但照片中的他看上去依然年轻。由于她是一名翻译,我所在的机构不能出版翻译作品,所以我和她没有任何互动。直到80年代末,我是《西南联大》的编辑,也是她《杨苡口述自传—一百年许多人许多事》(巴金致杨一新)》和《呼啸山庄》的编辑。
我记得主编蔡玉玺把稿子拿给我说:“杨先生说把这两篇稿子的费用捐给现代文学馆。” ,我不确定会计部门最终是否捐出了这两笔稿费。老师从来没有问过,我更不好意思告诉她。我知道,在那个特殊的时期,老师冒着生命危险抢救了巴金的信,还被红卫兵打了耳光。
手稿是作者和编辑之间的纽带。
我和老师互动最频繁的那年是我退休的那一年。我首先在金陵大学老年杂志担任编辑,特别是从2012年开始,我在一份个人杂志上担任编辑。说实话,第一次拜访他的时候,我对他一半是敬佩,一半是希望他让我写稿子,但后来,我对他产生了敬畏。那七八年,我每个月都去杨先生家征稿,送杂志和稿费,当然主要还是聊山。
我不仅去了,还带了几个孩子,包括编辑部的陈爱华和万慧。老师会告诉你“100年,很多人,很多事”的故事。其中包括我西南联合大学的同学穆丹、吴宁坤、李静艳、徐元成,还有我最好的朋友小翔(巴老师)。金)和王树藏(前萧千夫人)的过去。据老师介绍,她们三人以前住在同一所房子里,关系就像姐妹一样。有趣的是,周日我们都给我们的“朋友”写信……老师讲得最多的就是“”。 “我的兄弟”(她就是这样称呼他的) 听到杨宪益的故事激发了我的创作灵感。我的长文《祝寿图》是在老师的帮助下完成的。老师提供了《东方纪事》的多个版本、照片,并讲述了相关轶事。当我写“《巴金书简》”时,老师也帮助了我。
我一直认为自己是一个普通的老太太,而不是名人。
老师为人谦虚、谦虚、非常和善。老师一直认为自己是一个普通的老太太,而不是名人。有一天,一位陌生人来拜访,她正好也在,客人称她为杨老师,她赶紧纠正自己,说:“我不是教授,我只是一名普通老师。” 。老师喜欢为别人着想。每次我给她稿子,她都会告诉我,“如果有什么违规的地方,请删除,我不会惹麻烦。”但她很宽容。关于别人的错误。记得《可怕的间隔》某期,有一篇关于20世纪60年代主持台北大学中文系学生诗社的赵瑞红教授(师妻,1915-1999)的文章。编辑戴张冠丽误拍了屠岸教授的照片,虽然选了我演赵教授,但我没有审阅。发表后我才意识到,我感到很内疚。我感到又尴尬又尴尬。当我拿着杂志向编辑道歉时,我以为老师会生气或者不高兴,没想到老师看完后微微一笑说道:我没有见过赵瑞红,所以请在下一期发表更正。这些暖心的话让我们感到很尴尬。
我和老师的关系越来越亲密,我意识到他真的很喜欢我。我经常依赖小生意,喜欢在老师面前“撒娇”,并经常改变自己的方式来取悦他们。看来我的老师也很喜欢我。我喜欢涂鸦,所以经常送给她半张学术恩惠纸,并用金粉在一张红纸上描出《百家湖》,为她的灵魂祈祷。又写为“玄堂春树”。 《水》、《生活充满不如意,我在世界上独一无二》、《独自相会》等。老师让小陈把这些话贴在沙发后面的墙上,把我给他的话摊在桌子上。当时我带一个朋友去看她,她指着墙上的字对她的朋友说:“你看,我看到的都是张昌华”,非常尴尬。
捏紧手指间的手帕,像个小女孩一样玩耍。
我退休后在八卦乡住了几年,自己种菜,还带了一袋西红柿、茄子、黑眼豆、黄瓜给她尝。老师很高兴,说:“能吃到编辑种的蔬菜真是太幸运了。”
老师很大方,喜欢送东西,我有特殊的天赋,得到了很多好处,但最珍贵的是端木红亮送给杨宪益和戴乃迭的礼物,是一幅画(一个熊猫形状的茶壶)和两个茶杯)。杨宪益是我给她的,但老师居然给了我。当时我不服,说交给赵恒吧。老师摆摆手。 “事情必须交到喜欢它们的人手中。”
她住院的时候,室友送了她一个漂亮的镇纸,所以赵恒回宁探亲的时候,她就想带上它。老师拒绝了,说交给我吧。赵恒让他只拿一张,因为他需要它来画画。老师说镇纸没有一个是好的,所有镇纸都给合适的孩子。
老师喜欢戴手帕,时而塞在上衣内兜里,时而拿在手上,和我们说话时玩弄手帕、用手指拧干的样子,让我看起来像个来自农村的女孩。 20 世纪50 年代,就像。好像她知道我用手帕一样,当我再去那里时,她给我带来了一个小盒子,里面装满了贵州省的蜡染手帕,盒子上写着“纪念张昌华和李先生和夫人”。'' 我写。小贤”。
老师是个孩子气的老师,很喜欢玩偶和其他工具,沙发上有很多圆形的凹凸不平的地方。她喜欢瓷娃娃,卧室的橱柜里收藏着来自世界各地的瓷娃娃。老师在客厅接待客人,并说除了于斌(《口述自传》的组织者)外,男人不准进入卧室。
有一天,她把我们叫到她的卧室去欣赏她的瓷娃娃。玻璃柜有很多层。老师见我看得津津有味,就挥手说:“你收下吧。”回到客厅,她拿出一个造型独特的洋娃娃,说道:“这是守望者,很有趣,送给你吧。”我立即说不。她有点生气:“你不喜欢吗?”我回以微笑。老师给了我很多玩具,我怎么能贪心呢?最有趣的是,有一年春节,当我带妻子去拜年时,老师第一次见到妻子时,就拿出一枚纪念孙先生诞辰150周年的硬币。我从抽屉里拿出逸森,递给妻子。当我的妻子低下头,没有挥手时,老师幽默地说:“这是新年礼物,你为什么不收下呢?”
我经常骚扰老师,但外地的朋友越来越多地来找我,想见见老师。老师大概看了我的脸就没有拒绝我。但她有原则,当她的朋友想要录制视频时,她拒绝了。
平静的水流得很深,老师的心和格局超乎常人的想象,她继承了荆门杨家“捐赠”爱心的传统:抗日战争期间,母亲在前线向灾区捐赠冬衣。士兵。为了抗美援朝战争,哥哥(杨贤仪饰)捐赠了一架飞机,她收藏的巴金书信和沉从文书法也早就捐给了上海图书馆,不过这次她却慷慨解囊千岁楼——号“从花草树木的小院,到南京作协,一心一意地来,一寸草不留地走。”
他走的时候我不在南京,没能送行,就给他办了一个小小的追悼会,但他的亲戚把他送了回来,我只能用花圈表达我的感情。 4月18日,就在旧居捐赠之前,我一个人去了老师的大院,请哥哥东正(老师的大女婿)带我去老师的旧居,拍了一些照片。这是一个总结老师随身物品的短片,以作纪念。
杨轶老师的院门虽然紧闭,但老师的风采和风采却永存。
张昌华提供照片
2023.6.13 金石湖畔最终决定