“我一天都离不开眼前的裸体女人,安慰我,喂饱我的色眼。”这位被称为中国“最贵画家”的苗先生生前说过这样的话。
常玉收到很多评论说“我的生活因为和女人发生关系而被毁了”,但为什么我会收到这样的评论呢? 2019年,香港苏富比秋季拍卖会上,常玉的最后一幅画《曲腿裸女》随着拍卖锤落下,以1.98亿成交。
这个价格也刷新了常玉的拍卖新纪录,但仅仅两个月后,这一成交纪录再次被打破,他的这对《五裸女》第二次打破了常玉的个人成交纪录。在香港佳士得拍卖会上,这件作品以3.039 亿港元创下亚洲新纪录。
虽然他生前没有人关注他的画作,但为什么他死后他的画作却广为人知呢?但这些都与常玉无关。米玉先生1901年出生于四川顺庆的一个富裕家庭,说他是“富二代”一点也不为过。他的父亲张书航是当地一位非常有名的画家,家里虽然有兄弟姐妹五人,但张宇却是最像他父亲的一个。常玉从小就喜欢看父亲画画。当他看着父亲画画时,他总是很安静。在这种身临其境的环境中,还不到读写能力的常玉可能经常模仿他的父亲。拿起画笔在纸上涂鸦。
有时他不小心把墨水弄得到处都是,常常惹得其他几个兄弟嘲笑他。当其他兄弟姐妹学习算盘和经商时,常玉却更喜欢安静地阅读他的文学杰作。从小到大,常玉的性格就非常随和,对一切都漠不关心,尤其是金钱。但由于家族世代经营,兄弟和父亲各有安排,都参与家族生意,这导致他们开始学习管理。只有常玉喜欢写作,他的父亲逐渐发现了他的才华和爱好,并有目的地抚养他。
在那里,常玉在父亲的指导下开始学习绘画的基础知识以及如何握笔。常玉14岁时,父亲给他请了一位“老师”,名叫赵熙,被誉为“四川儒家”,但这个“老师”可不是简单的,而是“晚清第一人”。但是有。称号“诗歌作家”。他的书法和绘画功底也非常好,可见父亲对他的期望有多么高。常玉不负父亲的厚望,刻苦学习。转眼间,常玉就师从赵熙五年了,在这五年里他也学到了很多大师的精髓。
这奠定了中西结合的独特画风。随后移居上海,在上海美术学院担任旁听员。在父亲的关心和爱护下,常玉成长为一个单纯的孩子,眼睛里充满了纯粹的诗文,心里充满了美好。其后被父亲送往日本东京美术学校深造。 1920年,三友通过朋友认识了吴稚晖,当时吴稚晖正在组织留法学生劳动学习小组。于是,常玉与好友林风眠、王继刚等几位青年学生登上了前往巴黎的轮船,开始了漫长的艺术之旅。
轮船的甲板上,几个年轻人意气风发,心中充满了对艺术之都巴黎的敬佩和敬佩。然而很多年过去了,和他在一起的年轻人陆续回到中国长大,都成为了艺术大师。但对于常玉来说,这是一条永远无法回头的路。从那以后,他再也没有见过他的兄弟,也没有见过他最爱的人父亲。据说他在巴黎勤奋留学,但这与常玉无关。他的大哥现在是四川最著名的丝绸厂的老板。二哥还拥有一家大型牙刷厂,兄弟俩都是优秀的商人,在商界取得了巨大的成功。因此,常玉的前半生,他的大哥每个月都会给他寄来大量的金钱,他过着衣食住行的幸福生活。
其他国际学生则靠送餐、洗碗和辅导为生。常玉得以轻松跻身法国上流社会的行列。他不再去他最喜欢的《红楼梦》喝咖啡,而是经常穿着得体的衣服去各大高档餐厅。他在巴黎街头与美丽的巴黎女孩谈论生活,并画下他遇到的独特美女的照片。这样的生活太不舒服了,连和我一起去的交换生都羡慕我。尽管如此,常玉有时还是很害羞,更喜欢自由自在的生活,对金钱没有特别的计划。我一收到大哥发来的生活费,就经常开始浪费,有时在下一次发工资之前就花掉了。此时的他每天吃的是开水和面包,但这对于三勇来说并不困难,他真的是为所欲为,没有任何欲望和要求。
喜欢自由、不喜欢受规章制度束缚的人,自然无法容忍学校的规章制度。当时,当他的朋友林风眠和徐悲鸿选择接受正规教育时,常玉还有其他选择。他选择了一个大型茅草工作室,这样可以让植物更加“野蛮”地生长。在巴黎这样的时尚之都,这个时代的艺术氛围可以说是世界顶尖的,可以说是一个众多艺术大师齐聚一堂、各种思想碰撞、碰撞出火花的时代。思想发生了巨大的融合。 “大茅草工作室”是当时的后起之秀,现在囊括了世界著名的画家。这不仅适用于贾科梅蒂,也适用于野兽派领袖马蒂斯的儿子皮埃尔。此时的常玉有西方绘画的感觉,但他的画风却有着浓浓的东方情趣。
他手中的画笔,一笔画出了这个世界,不仅是模特,还有他身边的人。如果你觉得自己有特色,你可以提笔,寥寥数笔,尽显大师风采。但他的画有一个特点,就是只描绘女性,而且都是裸体。随着时间的推移,他的画风也吸引了很多人的注意,常玉也成为画室里的明星。他简洁流畅的笔触和深刻的艺术思想吸引了很多人。渐渐地,常玉的名气越来越大,他独特的画风也被口口相传。就这样,常玉的名声开始从画室传到外界,不少富商开始找他买画。
但令很多人惊讶的是,他拒绝了所有的人,并且不收钱,只给那些会画画的人。那时的常玉,性格随和,不为世俗所扰。正如他所说,“我什么都没有,我只是一个画家。”在巴黎的十年间,常玉画了数千幅人物,拥有一间漂亮的画室,但此时的徐悲鸿还在苦练基本功。
他与诗人“徐志摩”私交甚好,两人经常在一起有说有笑。三友还临摹了一幅徐志摩的肖像,带回给从巴黎回来的艺术家王继元。但不幸的是,这幅肖像遗失了。 1931年,徐志摩的飞机失事,这位伟大的诗人也在地下沉睡。
不久之后,常玉在一间大茅草屋的工作室里遇见了妻子玛索。他的妻子可不是一般的女人,她是巴黎贵族的女儿,艺术水平极高,在艺术界备受追捧。此时的常玉可以说“得意春风得马蹄,一日能尽尽长安花”。
1929年,他遇到了生命中最重要的人侯谢。乌谢是巴黎最大的收藏家,也是毕加索的经纪人,见到他就像进入了巴黎艺术的主流。侯谢也对常玉十分尊敬,看到常玉的画后激动不已,在日记中写下当时的感受:“他真的很棒,才刚刚起步。”此后,侯谢开始大力推销三友,不仅购买他的画作,还推荐著名画廊和画商。
大约在这个时候,三友经常与毕加索和马蒂隆谈论艺术,毕加索甚至还为三友画了一幅肖像。这一刻,常玉仿佛是一个被命运选中的幸运者,似乎只要一挥手,就能获得名声和金钱。然而世事难料,命运不再眷顾他。 1931年,与他同住的哥哥张俊民破产,不久他就去世了。此时,失去了哥哥的爱和保护,三宇开始为自己的生活费发愁。不过,多年来,他养成了花钱的习惯,加上他高尚的人格,从不迎合市场。很多画商想买他的画,但必须符合他的要求。 1.你必须先付款2.你看不到也不能索要3.你抽完就拿走就可以了只有三者都同意你才能抽奖,否则你不能抽奖。
他的要求使许多艺术品经销商无法获得任何利润,这极大地影响了他的声誉,因为他经常想在画作完成之前花掉全部存款。大约在同一时期,有一位名叫藤田继春的日本画家,虽然画技不如常玉,但他了解画商的需求,将绘画视为一门完整的生意,并能赚到大量法郎。也许常玉的冷漠和不善利用机会,导致了他余生的悲惨命运。依然热爱自由的常玉并没有意识到,此时的他的命运已经不再受到上天的眷顾,身无分文,还很幼稚,还导致了与侯燮断绝外交关系。
房子漏水,整夜下雨,事业一落千丈,婚姻陷入困境,没有经济支持的家庭无法长久。他们的关系结束了,常玉再也没有结婚。即使告别了那些鲜花盛开的日子,乔里马也总会遇见伯乐。法国作曲家弗朗索瓦非常推崇常玉,积极帮助宣传常玉的作品,但没有人购买,而常玉的画也不再像以前那样受欢迎,一年只卖两幅。
大约在这个时候,常玉开始生活贫困,在餐馆里提供食物,饿了就吃面包。然而,无论他多么贫穷,他都对绘画充满热情,买不到油漆时,他就用油漆代替,甚至用廉价的纤维板代替画布。这也解释了为什么后来的画作难以保存,经常脱落。 1956年,中国文工团访问巴黎,专程拜访常玉,邀请他回国任教授。
然而常玉却拒绝了,因为他没想到自己竟然可以这样衣食无忧的生活。我们看到常玉并不是非要过这样的生活,而是选择了这样的生活。晚年没人照顾他,他住在一间破旧、漏水的阁楼里。在巴黎寒冷的气候下,唯一的保暖方法就是依靠火。屋顶坏了,我自己去修,结果不小心掉下来了。唯一救了他的是听到声音的邻居。
几天后,他的尸体在破旧的房子里被发现。他的腿还缠着绷带。房间里有一股煤气味。我的胸前有一本书。他已经死了好几天了。 “直到他去世都没人关心他,他的一生不禁让人唏嘘。他生前画的最后一幅画被命名为《孤独的象》,是一头小象奔跑在一望无际的草地上。
或许,最后一幅描绘常玉一生的画,也可能是对他自己一生的一种解释。终其一生,他都像《红楼梦》所爱的贾宝玉一样,前半生享受了世间的一切富贵,后半生在绝望中度过了日子。
事实上,每个人的一生都有顺境和逆境。顺境时不盲目追随,逆境时不自怜,始终保持清醒的头脑。一切都在尽可能最好的安排中。