几米强不强，几米强吗

南风窗官方微信公众号：南风窗（SouthReviews）

大多数出书的创作者都会说，他们出书的原因是对理想的追求、对创作的热爱、对表达的执着。但吉米的理由却很悲伤。我马上就要死了，如果我出一本书，我女儿长大后就能读到。那天是在东莞。

签名会现场，吉米排起了几十米长的队伍。

他快步走到签名台前，跟在他身后，却很难追上他。小个子的脚步如风。 “抓住今天，”吉米总是说。他总觉得，如果他不抓紧时间，有一天他可能就会死掉。

现在他的眼睛老了，但等待他签名的人却感叹他的年轻。正如他的书中一样，对生活的忧虑与捕捉童心之间始终存在着矛盾。

他本来就是一个内向害羞的人，这样的人往往内心纯净，杂念较少。所以如果你让他解释一下他的书及其深刻的含义，他会说，“我读给你听”，然后背下来，因为这本书只有几百字长。

声音不符合播音员的要求，软软的，还有点伤感，但事实证明他很适合一个人看书。

一种静谧的美，会让你屏息凝神。

自卑的孩子

很多没读过吉米书的人，都是因为夏俊峰刺杀城管一事才认识他的。

他13岁的儿子夏建强非常擅长绘画，但人们注意到他的许多画作的构图和概念与吉米的作品非常相似。有传言称吉米要维权，夏建强妈妈出面道歉。

“只是一个孩子喜欢画家的画，看看它们。没什么太严肃的。很有趣。”吉米说，“没关系。”

回答这个问题的时候，吉米有没有想起自己的童年呢？

吉米出生于1958年，有一个非常传统的名字，廖福彦。他从小也喜欢画画，但并没有得到父母的支持。

画家在绝望中上吊自杀的故事，还有音乐家在绝望中孤独病逝的故事不胜枚举。在当时的台湾社会，人们认为孩子可以培养艺术气质，但不能培养创造能力，循序渐进的学习才是最好的选择。

吉米的童年是在自卑中度过的，在才华上他与受过专业训练的同龄人相差甚远，他的画只是他心情的表达。初中时，他参加绘画比赛，获得了初一第一名、初二第二名、初三第三名，但这些成绩并不表明这是他的天赋。

高中时，我选修了文学课，所有的美育课都转到了英语和数学上，我也不再学习绘画了。直到大四下学期，我才从医学转到文学，因为我的一个同学想主修艺术。

吉米这才发现，哦，台湾也有艺术系。

想要考美术学院，必须考国画、书法、水彩画、素描，虽然吉米从来没有专门学过这些科目，但他说：“我也想考美术学院。”我决定要修读它。做出这个决定的时候，距离考试只剩下三四个月的时间了。我父亲帮我找了一位老师来辅导我素描。每天放学后，吉米买了馒头，就开车去老师家。

考试那天，吉米惊讶地发现自己考试用的石膏是他每天在老师家门前画的石膏，他立即开始像大师一样写作。其他三科不需要任何技巧，只需要感觉，而国画科目，我什至在进考场前借了毛笔。

结果是惊人的。国画、书法、水彩画都很好，但素描最差。

“你知道，考试真的很神奇。”

于是吉米考入了中国文化大学美术系，但他的梦想似乎破灭了。然而，在大二的时候，他放弃了绘画，决定学习设计。 “我的水平太低了，和同学们的差距非常非常大。他们都是从小就决定要创作，都接受过长期的专业训练。留下来，我感觉更‘更不踏实’了。” .” ”

在设计团队中，他的表现非常出色。

广告商

吉米毕业的时候，台湾的广告业正在蓬勃发展，所以吉米自然而然地进入了广告行业，每四年换一次工作，升职加薪，过着普通上班族的生活。

闲暇之余，他仍然喜欢画画。

在一次去日本出差的过程中，Jimmy看到了很多带有个人插画的广告，并想向其中学习。学习的目的很简单：我希望我的画能够出版，以便其他人可以看到它们，即使它们出现在广告中。

我没有人教我，所以我总是随身带着笔和笔记本，只是画我看到的东西。 “你可以自由地画任何你想要的东西，最终的结果是令人惊叹的。”

我画得越多，我就越想让它被看到和注意到，所以我把它拿出来和我的同事们分享。 “这类似于人们现在在微博上分享自己的信息并等待其他人喜欢的方式。”

有一天，一位同事向我借用他的笔记本下午用。这位同事悄悄把书寄给《皇冠》杂志的美术总监说：“我不知道。我说：“这位朋友很想在这里发表他的作品。你能给他一个机会吗？”事实上，他说好的。

从那时起，他就有机会为杂志和书籍绘制插图，根据内容添加黑白小照片。吉米说：“当时很多我非常尊敬的作家，比如刘墉、司马中原、小野等，都请我为他们的书画插图。我非常认真、虔诚地对待他们，我画了一幅画。”他说。

是爱让他充满了能量。

然而，当他收到稿费时，他的心情就像气球被针扎破了一样沮丧。每幅画只要100、200元，太便宜了。对于赚大钱的广告专业人士来说，这种修饰的门槛低得离谱。

当画家没有办法谋生—— 吉米已经放弃了成为一名全职画家的想法。回想起来，吉米心里有功利主义，但在现实生活中，梦想并不总是能够实现。

不过，媒体界已经注意到了这个会画画的年轻人，越来越多的编辑要求他提供插画，他的工作量也越来越大。

回忆起那些日子，吉米说，他是在现实与梦想之间挣扎着被迫画画的。这是一种基础训练，在创作初期大家都需要长期不断的练习，只有这样才能避免。这种“力量”实际上是在帮助吉米完成这个过程，只是他当时并不知道。

在广告业工作了12年后，吉米人到中年突然决定退休。 “感觉越来越难做，脑子也离它越来越远。我真的很讨厌拿项目提案来向客户介绍广告策略和营销理念。就这么做吧。这是一个谎言。”

但事实证明，已经过去12年了，他有自己的办公室，有自己的下属，还有不错的薪水，让吉米很难做出选择。

当时很流行算命，一位同事说：“你为什么不也试试算命呢？”

1993年的一个晚上，一直下着雨。心情郁闷的下班回家路上，吉米不知不觉走进了台北松江路行天宫。还有一位扬眉吐气的魔术师，天黑了还有很多人在排队算命。吉米偶然到达，碰巧排在了队伍的最后面。

“他抓起一把米，扔在桌子上，拉了几下，然后对我说，不要再依赖别人了，1995年你就会达到顶峰，为自己工作，你就会没关系。如果你有自己喜欢的职业，就可以长期做下去。 ”

吉米大喜过望，说道：“这是上帝的旨意。”他想到了朱德庸和他所崇拜的艺术家的一生。 “我能像他一样写很多专栏，获得很多工作机会吗？”

于是，在拿到今年的年终奖后，他小心翼翼却坚定地告诉老板：“我辞职了。”

那一年的辞职看似是一个出于梦想的慷慨选择，但回想起来，吉米说他实际上被拒绝了。

他们在职场上没有上进心，专业素养低，不喜欢顾客、不喜欢下属、不喜欢上级，注定会被社会淘汰。

“我正在考虑放弃。”

死的

1994年，这一年，吉米什么也没做，每天都在等待1995年的到来。 “到那时我就会改变了。我会走上成功之路，靠自己……”

殊不知，等待着他的，是剧烈的疼痛。 1995年农历新年刚过两周，他早上就在疼痛中醒来。大腿内侧疼痛难忍。大约两天后疼痛就消失了，但我不能再走路了。看医生的时候，有的人说是坐骨神经痛，有的人说是骨刺，但都不能认同。这3个月来，我尝试了各种草药、西药、秘方，但还是经常出现剧烈疼痛，有2周常痛，2周剧烈疼痛。

瘦弱的中年男子因为疼痛已经失去了人形，而他的朋友在街上看到他时脸上的表情是“恐怖”。

五月的第一个星期，妻子帮我去看了一位无证中医，但过程中我差点痛晕过去。他被送往台北荣总医院急诊室，并住进血液科病房。

第二天早上我做了脊椎穿刺。

“当我睁开眼睛的时候，两个医生站在我面前，脸色很不好。其中一个说，廖医生，他们在你的骨髓里发现了一些很不好的东西。塔。”

“我是不是得了癌症？”琼瑶小说看了太多的吉米，用主角的语气问道。

另一个人点了点头。吉米死于白血病。

所以1995年吉米“孤身一人”的时候，他脱发、浮肿、发高烧，不断注射各种抗生素，大部分时间都在接受化疗。

后来他说他差一点就死了。他看到了各种妖魔鬼怪，也看到了自己久违的偶像三毛——。三毛——是一位声音优美的女作家，在荣综合医院自杀后一直被人们铭记。

他挣扎着收拾东西，说道：“我想离开这里。”他觉得如果再不回家，他就会死在医院里。他没有强烈的求生意志，只是不想死在这里。

他回家了。房子里不温暖，经历更可怕。

“医院里有很多人照顾我，如果我发烧了，他们就给我打针，如果疼了，他们就帮我缓解。一旦我回到家，就不可能了，这更可怕。”嗯，我开始吃素，在家练气功，希望能看到最后一丝希望。

“我成了一个穷人，在死亡的阴影下颤抖，拼命地想活下去。”

再生产

在吉米的书中，最简单的故事总是被当作传奇来讲述，我想原因之一就是他本人相信奇迹。

因为1996年吉米慢慢康复了。

有一天，一位朋友来看望他，问他：“你为什么不再开始画画呢？”吉米说：好的。

我又拿起笔和纸。以前一天只能画5张，现在一天只能画1张。效率下降了，但至少他又开始生活了。

他不知道自己是怎么画的，但他的朋友看到他说：“你画得很好！”吉米想知道这怎么可能。我已经有一两年没有拿起画笔了，所以它大部分都生锈了。

但这是真的。在死亡的怀抱中度过一年多后，吉米的面貌发生了变化。华丽的照片消失了，丰富多彩的图像消失了。在纸面上，场景是空的，人物很小，面无表情，但其中有一种哲学上的开放性。

他在电脑上调出当时的画作。远处是灯火通明的城市，近处是荒凉的黄草，一条路蜿蜒穿过草丛，一个没有五官的男人提着小灯在夜里独自行走。马苏。这幅画有接近生活本身的力量。

吉米重生了。

“你应该出版一本书。”1997 年，一位朋友忍不住推荐了这些画作。

吉米这么说是因为他一向尊重能出书的作者。

大多数出书的创作者都会说，他们出书的原因是对理想的追求、对创作的热爱、对表达的执着。但吉米的理由却很悲伤。我马上就要死了，如果我出一本书，我女儿长大后就能读到。

我半生都梦想着出版一本书，但最终这一切都是因为这个疯狂的原因。

他回到自己早期的作品进行编辑。然而他发现这些作品已经不能表达他现在的心情了。脆弱、敏感、无助，同时又对成年人有很多话要说。我决定尝试出版一本成人图画书。当时台湾还没有人做过这样的事。

他重新粉刷了它。从1998年开始，我每天都安静地坐在窗前，一笔一笔地画画。随着热情的投入，对死亡的恐惧逐渐消失。

这本书出版了，很多人都读过。有朋友问我：“你的书为什么这么悲伤？”吉米说：因为我真的真的很难过。

吉米生性内向、害羞，再加上后天的悲伤，他很少去远方旅行。虽然他是一名自由职业者，但他总是“有规律”地工作。我家和工作室距离都是20分钟步行路程，我每天都来回。他想要过简单的生活，没有波动，没有打扰。由于不习惯面对闪光灯，他害羞地逃离了镜头。

虽然中国大陆喜欢他的读者很多，但他来的却很少。这次，他是在作家杨超的动员下来到日本的。当杨昭说他可以在中国大陆找到他最喜欢的读者时，吉米被说服了。

你不喜欢，你就喜欢。所以他来了。

但悲伤让吉米看起来很虚弱。杨昭说：“我让他搬，但很难想办法搬，担心一不小心就会坏掉。”

微笑的鱼

吉米的照片很美，他的文字如诗。我尝试写出尽可能清晰简洁的句子，写完后，我会一遍又一遍地阅读它们，以找出音乐的感觉。

尽管如此，悲伤依然存在。

《森林里的秘密》，一个女孩从病痛中慢慢苏醒，经历了追逐毛兔的美好而充满想象力的生活，然后突然退出的故事；《微笑的鱼》，关于一个每天过着无聊生活的上班族的死亡水族馆里的“我看到了一种巨大的孤独”，其中的鱼总是对他微笑。

所有这些故事都充满了吉米的影子。

女孩像小鸟一样站在一根细细的树枝上，怀里抱着一只毛茸茸的兔子。吉米说，树枝显然无法支撑她的体重，这就是生命的脆弱。

鱼缸里微笑的鱼的感觉来自吉米在无菌病房里的经历。 “每天躺在那里，当有人来看你时，打开窗帘，透过玻璃挥手，微笑。”他说，健康的世界和病态的空间无法相互理解。

但吉米表示，这些都是潜意识的感受，不是主动的表达，他不知道自己画画时想传达什么。

“创作是生活的反映，只是每个创作者用不同的方式回顾自己的生活，呈现给读者。很多事情发生在我们不知道发生了什么的情况下，他们不知道外面是谁。” ” “有读者，但没有交流。”我觉得有很多故事我想讲，所以我就一个一个地写下去。”

这或许就是吉米作品的感动点。

这些画被制成一本书，传遍世界各地，吉米的悲伤传遍了每个人的心。只比几米小五岁的香港作家马家辉也表示，自己是读几米的书长大的。

吉米的书看似幼稚，但却蕴含着成长的力量。

2008年，《微笑的鱼》被拍成九分钟无对白、只有音乐的动画电影，获得柏林电影节评审团奖。吉米并不认为这在技术上有什么大不了的，但现场的2000 多名孩子给了他热烈的掌声。

《森林里的秘密》，毛毛给了很多人难以形容的温暖，但故事结束得太快，读者总是想知道毛毛之后发生了什么。小女孩呢？吉米认为他应该制作《Mao-Mako》的续集，并于2003 年绘制了《谢谢你毛毛兔，这个下午真好玩》。当时正值非典流行，吉米以疫情为背景画出了一座空荡荡的城市。镇上只有一位老妇人，他们和一只毛茸茸的老兔子一起度过了一个愉快的下午。这位老太太是个天生的小姑娘。

人们看完后更加伤心，又问毛兔还会不会回来。读者总是期待毛毛有一个美好的结局，但吉米说毛毛不会回来。

尽管如此，吉米还是给人多了一层温暖。 “吉米”是一个开合范围很广的名字，但和作品一样，总是戛然而止，如一池冷水？冰？焦虑？白发？

读者会说：“这是太阳。”作者| 南风窗副主编李少伟lsw@nfcmag.com 新媒体编辑| 曹宁cn@nfcmag.com 图片| JimmySPA 官方微博版面| GINNY （图片如有侵权，请联系我们删除。）