画家常玉：一生爱画裸女，被妻子抛弃后穷困潦倒，死后一幅画上亿

“如果没有一个裸体女人在我面前支撑、安慰和满足我的‘眼睛的欲望’，我就无法生活。”

本文出自中国身价最高的画家常玉之手。 2019年10月5日晚，桑榆晚期作品《屈腿裸女》在香港苏富比秋季拍卖会上以1.98亿港元成交，创下桑榆个人拍卖新纪录。仅仅一个多月后，这一纪录再次被打破，并两次打破私拍纪录，《五裸女》在佳士得秋季拍卖会上以3.03亿港元成交，再次打破私拍纪录。我做到了。与此同时，常玉的三幅作品成交价超过5000万日元。然而，这些价值观与常玉本人无关，或者说他无法再享受它们。早在1966年，常玉就在巴黎一间破旧的工作室里度过了无人知晓的日子。

他死后留下的画作在市场上以与三流画家同等的价格成捆出售，人们已经忘记了这位突然在法国艺术界引起关注的天才画家的存在。尽管他当过泥水匠，在餐厅当过服务员，在家具厂准备个展，但他的画最终没能卖出去，还被商人羞辱。 “我认为你应该买一台打印机，”我说。常玉的好友徐悲鸿、林风眠，以及随常玉一起去法国学艺的潘玉良，都是业内公认的，但他们却表示，他之所以落得如此下场，是因为他与女人的关系。“性摧毁了我” ，”一位人士说道。然而，这句话却明确地说：“我不明白这是什么意思。毁掉常玉的不是女人，也不是性，而是他的放荡、狂热和缺乏感恩之心。”纵观常玉的一生，我们可以看到，他的最喜欢的书010-有点像三万贾宝玉。前半生他羡慕别人，后半生他孤独寂寞。然而，与贾宝玉不同的是，这是他自己选择的命运。

常玉1901年出生于四川顺庆的一个富商家庭，是典型的“富二代”。常玉的父亲张书芳是当地著名画家，擅长画马、狮子，常玉是他的孩子中唯一继承父亲才华的人。于是，在三友14岁的时候，他的父亲就请来了被誉为晚清第一诗人、有着出色书法天赋的“四川大学士”赵熙。独特的绘画风格为常玉日后中西结合的技法奠定了基础。常玉师从赵熙五年后，移居上海，成为美术学院旁听生，后又被派往日本东京美术学校学习。正是得益于张氏家族的强大影响力，常玉才能毫无阻碍地沉浸在绘画的世界里。常玉的大哥张俊民在商界被誉为“张百万”，他的丝绸业务不仅分布到重庆、上海，还远销欧美等国际市场。三友先生的二弟张必成先生毕业于早稻田大学，回国后创办了中国第一家牙刷厂。因此，常玉确实是一个不为钱财等“小事”操心的贵公子。 1920年，常玉经人介绍结识吴稚晖，通过吴稚晖担任会长的法国节俭劳工协会，开始了漫长的艺术之旅。

除了常玉之外，其他的才华横溢的年轻人如林风眠、王志刚等远赴法国巴黎的人，都目光明亮，追求艺术，但几年后，他们的命运却发生了很大的变化。常玉却不知道，从他踏上甲板的那一刻起，命运女神就将他牢牢掌握在手中。据说尚宇是一名打工学生，但多亏了大哥张俊民，他才能轻松跻身法国上流社会，每月领取大量生活津贴。那时，在巴黎学习艺术的中国学生必须打零工谋生，常常为开支发愁，但常玉却穿着考究的衣服，坐在咖啡馆里看书，常常看着那些我认为独一无二的人。很快他就开始画画了，穿着漂亮的衣服，和美丽的法国女孩谈论天气和其他“无聊”的事情。王志刚先生对三友先生的印象如下。他很漂亮，穿着考究，拉小提琴，打网球，甚至还打得很好。 “另外，常玉喜欢做川菜，摆盘和造型都很有艺术感。也许生活在异国他乡，常常用家乡的菜来安慰自己。还有，他在其他艺人中常犯的一些错误，就是不抽烟、不喝酒，不跳舞、不赌博，他一生的爱好就是大自然，而且还是一个英俊的年轻人。常玉的爱好比较自由，不喜欢条条框框，所以正规学校有严格的制度，他的朋友徐悲鸿和林风云都选择了系统学习，三友则选择了一个有更多可能性和能力的大茅草工作室。变得更加“野蛮”。

当时的巴黎拥有世界上最先进的文化氛围之一，艺术界大师云集，各种思想碰撞，出现了一个大融合的时期。这一时期，大茅草工作室是一颗非常耀眼的明星，经常被拍卖的画家包括贾科梅蒂，可以说是他的同学，马尔，已经是野兽派大师，还有皮埃尔，这是他的儿子。常玉虽然有西画的感觉，但他用中国毛笔画的不仅是模特，还有周围的人，而且无论处于什么位置，他们总是赤身裸体。常玉这个特立独行的人，画的画与别人完全不一样，很快就成了画室里的明星，大家都被他简洁流畅的笔触和深刻的艺术思想所吸引，大家都来欣赏他的画，大家都聚集在一起。师从他学画的潘训庆曾说：“他经常画自己身边的人。但常玉身边的人，无论男女、青年还是中年，他不管画得像“裸体女人”没有人抗议，相反，他们受到了极大的欢迎。于是，常玉的名声开始远离画室，富商想买他的画，但常玉纷纷拒绝，说他会画画，不拿一分钱，我把画给人家。那时的常玉性格很友善，喜欢请人吃饭，也从不拒绝邀请，但他的开支不计划，不记账，家里没有足够的钱生活。它消失了。虽然还没到，钱已经花完了，累了就吃面包，喝热水，不过还是好玩的。

在巴黎的头十年里，常玉至少画了几千幅人体临摹画，正如他自己所说：“我生活中一无所有，我只是一个画家”。当徐悲鸿还在苦练基本功的时候，常玉已经拥有了一间宽敞漂亮的画室。诗人徐志摩是他的忠实粉丝，戏称他画中的女性为“宇宙的大腿”，表明两人私交甚密。很快，常玉在一间大茅屋画室里遇见了自己的爱人马索。玛索是巴黎贵族的女儿，长得漂亮，对艺术也有极高的鉴赏力。 1956年，张大千去巴黎举办个展，常玉也为他的金发做过造型。这幅肖像画是后来完成的。张大千的作品在台北博物馆展出。常玉的婚姻让别人嫉妒，徐志摩在写给中国的一封信中写道：“常玉的家庭特别贞洁美丽，麻姑做的面条很好吃，我已经等不及了。”他们都享受着幸福……被艺术界人士包围，家里有一个漂亮的妻子是不够的。上帝也想让年轻画家常玉更加骄傲。 1929年，三友结识了他艺术生涯中最重要的人物——巴黎最伟大的收藏家H-P. Houchet。侯谢是毕加索和杜尚的经纪人，了解他就像乘坐直达巴黎艺术主流的火车。侯燮看到三友的画后，激动不已，他已经很久没有见到如此才华横溢的年轻人了，于是他回家在日记中写道：短短几句话，我们就可以充分体会到常玉的才华和潜力。

侯谢开始大力宣传常玉，不仅自己购买作品，还向画廊、圈内画商、甚至画界的领军人物介绍常玉。当其他中国学生在教室里学习课本的时候，常玉已经坐在沙龙里和毕加索、马蒂斯谈论艺术以及与艺术有关的一切，而毕加索也在给常玉画肖像。常玉一时红极一时，似乎一下子获得了名气、金钱、影响力，但命运却在那一刻突然收回了这份礼物……常玉一时红极一时，然后他的名气、金钱、和影响力……权力仿佛挥手而来，可就在这时，命运却突然收回了这份恩赐……1931年，一直为尚宇谋生的大哥张俊民破产了。做过。张俊民因受到严重打击而卧床不起，不久就去世了。常玉失去了最大的经济支柱，再也没有人支付他的费用，他只能自己维持日常生活。但多年来，他养成了挥霍无度的习惯，再加上他的固执，他从不迎合市场，也不与画商合作。

艺术品经销商一般不会从桑托莫那里得到任何好处，也不会给他留下好印象。因为常玉对于画画有自己的规矩：第一，要先交钱，第二，不能看画，第三，画一旦完成，就可以捡起来带回家。不要提及这个或那个意见。如果你同意，就不要画。不同意就不要画。 “常玉是一个好的画家，但他绝不是一个好的商人。他甚至讨厌画商，讨厌限制和压力。”庞薰庆说，他在两个方面深受常玉的影响：一是他坚定不移。反对接受学院派艺术教育。”其次，他经常警告潘顺庆“永远不要相信画商。”结果，没有人回来买他的画。常玉习惯了挥霍无度的生活，赚来的钱都花光了。押金全部花完后，画商仍然没有拿到这幅画。这是最糟糕的。这是对行业声誉产生重大影响的事件。当时还有一位日本画家藤田嗣治，他的画与常玉的画很相似，但他的作品虽然“缺乏艺术视野和真实情感”，但却洞察了巴黎对东方艺术的渴望，也知道画商想要什么。弗兰克斯总是在他的口袋里。对此，吴冠中在讣告中写道： “常玉与藤田完全相反，他敏感，意志极其坚强，而且品味高雅。他的放任态度和不善于利用机会，导致了他自始至终的失败。”人，他的口袋常常是空的。他用一种很时髦的方式给侯燮写信： “现在我口袋里只有不到十法郎了。”侯谢先生委婉地回答道，“看来我们是想占对方的便宜。”

两人的关系开始恶化，很快侯燮放弃了常玉，并于1932年正式解除了他们的合作关系。在这短暂的合作期间，常玉无法建立一定的人脉网络，相反，他奇怪的气质和不可靠让很多画商失望，他开始依赖其他画家。打击接二连三，常玉失去了在巴黎成名的侯谢后，与妻子之间的矛盾更加严重，不料妻子玛索也提出了离婚，只剩下常玉孤苦伶仃。当时，玛索就被桑榆的才华所吸引，但也许桑榆现在已经没有什么才华了？不，是常玉做了两件事让他无法忍受。由于多年的富裕生活，常玉已经习惯了享乐，从不为自己的未来担忧。当他收到画商的钱时，他并没有给妻子，而是随身带着玩。家庭的开支取决于以下因素： ” 玛索，电信部收入微薄。有时，当他实在没钱的时候，他就会卖掉玛索母亲留下的珠宝来贴补开支。然而，最让玛索无法原谅的是常玉对裸体女人的执着和热情，女人更不忍心趁丈夫在家的时候盯着美丽的裸体模特好几个小时。有时候，玛索会从午睡中醒来，看到一个裸体女人躺在沙发上，常玉正在认真地为她画画。玛索要求常玉不要邀请模特到他家，但常玉不同意，并告诉玛索他没有钱租工作室。

这段短暂的婚姻最终在马索无法忍受的情况下结束了。常玉想挽回，但玛索却头也不回地离开了。她心里对常玉只有感激，把常玉送给了她。中国翡翠一直在我心里。”常玉虽然没有再婚，但断断续续地有过几位模特恋人。唯一的线索可以从他与徐志摩的书信中找到。他绝对不可能不看女模特。甚至在他没钱请模特、穷困潦倒、想疯狂画画的时候，他也会从报纸杂志上剪下女模特来画。有一天，徐志摩去巴黎，评论他家里的一张旧沙发，说：“连弹簧都没有了。”常玉回答说：“这张旧沙发上至少坐着一百、两百个美女。” ” “他反对。常玉画中出现的女性总是有两条大腿，虽然是简单的线条，却有着压倒性的肉体感，虽然是裸体的女性，却有一种天真干净的感觉。尽管他已经告别了花季，但欣赏常玉的人依然不少。侯燮离开后，荷兰作曲家弗朗索瓦·弗朗索瓦开始积极宣传三友的作品，了解他，形容他是“西方的东方”。弗朗索瓦出生在一个没有艺术的家庭，周围有很多收藏家和博物馆老板，他利用自己的关系为常玉举办了很多艺术展览，并在遗嘱中给了常玉每天500法郎的退休金，甚至表示愿意给常玉。无条件地。三个月。他这样做大概是因为他知道常玉有钱就花钱的倾向，也说明他对常玉有怜悯之心。

此后，常玉一年无法卖出两幅画以上，生活贫困，在餐馆送饭，当陶工，每天吃热狗，再也买不起了。因此，他后期的作品难以保存，经常剥落。当时，常玉唯一的爱好就是绘画，他曾告诉徐志茂，巴黎是一个“理想的地狱”，只有绘画才能拯救他。 1956年，中国文化艺术代表团访问巴黎，专程拜访常玉，试图说服他至少提供足够的温饱回国当教授，但常玉拒绝了。他不必过这样的生活，但他选择过这样的生活，他不希望自己的画受到任何东西的限制。但与此同时，他变得越来越孤独，开始与植物交谈并演奏音乐。常玉独自住在一间破旧的阁楼里。一阵冷风从缝隙里灌进屋里。我唯一能依靠的取暖工具就是炉子。窗户坏了，我不得不爬梯子去修。我不小心摔倒了。听到声音的邻居赶来要求送往医院。在完成人生最后一幅画之前，他通知了朋友们，但当他们急于来看这幅画时，常玉却说现在还不是时候。最后，我画了一只小象在无边无际的沙漠中奔跑，画面虽然美丽，但也代表着孤独。他说：“这就是我。”常玉一生都在画女人、盆花、动物，但女人总是胖的，盆花总是瘦的，动物总是小的。这些都象征着他的心灵世界，女人是他对世界的渴望和热爱，盆花代表着一颗高贵而孤独的心，而在广阔的世界里自由却孤独的弱小动物，就是他自己。

几个月后，常玉被发现胸前放着一本书，房间里弥漫着浓重的煤气味，他平静地去世了。这位天才画家的结局，充满了命运女神的祝福。他的作品在他死后几十年才被发现并为世人所知，但无论你看它是花朵还是唾液，他都不在乎，他一生也没有给出解释，而是我走我自己的路。 “我认为我不需要解释任何关于我的作品的事情。当你看我的作品时，我想你可以清楚地理解我想要表达的内容……这是一个简单的概念。”说道。