挂历是一种孤独无助的“幸福家庭”

文字| 孙英业

（惠州市惠阳区淡水金惠大道区政府）

前几天收拾屋子的时候，无意中碰触到了书柜上堆放整齐的纸筒。 随着纸管滚落，房间里弥漫着一层薄薄的灰尘。 我这才想起来，那是妻子多年来收藏的一本挂历。 妻子说，每一卷日历都记录了我们普通家庭平日里所经历的琐碎事情。 每年年底，更换新日历时，妻子都会小心翼翼地将拆下来的旧日历卷起来，用旧报纸包起来，存放在书柜上。 二十多年过去了，妻子收藏的挂历也日益增多，堆积在一起，看上去就像一座小山。

看着房间里散落的一卷卷旧日历，我感慨万千，对过去的岁月感到怀念和向往。 我一页一页地翻开日历，试图从某个日历的某个日期下褪色的字迹中寻找过去的深刻记忆。

1993年的挂历上，每一页都标有各种符号和文字。 通过这些印记，我在广东职业生涯第一年所经历的种种艰辛和艰辛都清晰地反映在我的脑海中。 那年5月，我拖着家人和嘴巴，到传闻中有些神奇的广东惠阳淡水打拼。 初来乍到，人来人往陌生，站在行人匆匆的淡水街道上，我突然感到那么孤独无助。 那一年的挂历上，记录了很多外出打工、开小店等琐事。 “出去找工作没结果”、“帮工地卸水泥赚50块钱”、“认识一个姓王的老乡”、“百货公司今天开门”等字眼，充斥在每一份日历上。那年。 就连为了买一双便宜的拖鞋而拐过一条街都被清晰地记录下来。 这些零散的字迹在我的脑海里有条不紊地连接起来，勾勒出我们一家三口当时的生活状况。

当我翻开1995年的日历时，我既兴奋又充满期待。 因为今年是我们寻求出路、取得阶段性成果的新起点。 那年，市场不景气，我的小百货店无法继续经营，我只好用卖掉小店攒下的几千块钱在街上摆地摊，从底层做起。我的生活。 上升。 庆幸的是，经过摆摊的坎坷，我又重新拾起了中断多日写小文章的爱好。 我写的文章是根据自己摆地摊谋生的经历和情感，以及日常生活中目睹的那些挣扎在生活底层的人面对生活压力时的喜怒哀乐，并将它们发送给报纸。 这种纯粹个人喜好的行为无意中让我从摆摊的艰苦生活中找到了寄托，更没想到的是，它也改变了我以后的人生方向。 这一切生活的变化，都清晰地记录在当年的挂历上。 小商店的转让、路边摊、我第一篇文章的发表日期、第一次与报纸编辑的见面等等，那一刻都清晰地回放在我的脑海里。 虽然摆了个小摊后热衷于写一些豆腐文章，经济效益没有大的变化，但随着每一篇文章登在报纸上，我的心情都充满了激情，对未来充满了热情。 。 期望和渴望。 我们一家人也从多日因生活的艰辛而压抑、沉默的状态中走出来，开始有说有笑。

△1996年8月，作者在惠阳淡水街头灯光夜市摆服装摊时拍摄的照片。

1997年和1998年这两年，无论对于我们普通的家庭，还是对于整个社会环境来说，都是不平凡的一年。 近两年来，受国家宏观调控影响而持续下滑的经济形势开始复苏，各领域都呈现出旺盛的上升势头，特别是两件大事香港回归和南海石化项目落户大亚湾。 更重要的是，毗邻香港、素有大亚湾物流基地之称的惠阳经济形势日趋好转。 这两年的日历上，在某些特殊的日期下，我们家的各种变化也被标记在不同的时间段。 第一天到新单位上班，家里装了空调，电信局装了电话，都清楚地传递着一个信息：随着时代的发展，我们老百姓的生活质量已经提高了。也有所改善。 飞跃式的进步。

靠着挂历上写的琐碎文字的提醒，我清晰地回忆起1997年2月去惠阳市地方志工作时的情景。因为在此之前，我发表过很多与当地有关的文章。报纸上有风俗，恰巧当时当地报纸的主编被调到城里组织新一轮的编年史。 ，他首先想到了我。 记得下午五六点钟，我就在摊位准备去夜市。 报社编辑阿英带着两个人来到我摆摊的地方。 经过阿英的介绍，我知道他们两个是新成立的市志办的主任和副主任。 在摊位前简单交谈后，我确认了聘请我到城市地方志工作的意向。 谁也不会想到，就是那一次简单的谈话，改变了我的人生方向，也决定了我以后的人生方向。

翻阅着眼前泛黄的旧日历，那些因岁月的流逝而变得黯淡的旧事又浮现在我的脑海里。 20多副挂历清晰地反映了我们普通家庭这20年来的生活经历。 看着上面的各种记号和符号，那些已经消失、无法回忆的日子就像一串珍珠一样在我的脑海中闪过。 二十多年，这时间不短，见证了时代的发展，也见证了我们普通家庭的生活如何逐渐从贫困和尴尬走向舒适和幸福。

2000年以后的日历上，油盐酱醋等家务事就很少了。 相反，主要是你在工作中获得了什么，你的孩子参加了哪些培训课程，参加了家长会，以及赢得了征文比赛。 等信息。 2003年3月17日的日历底部写着“《惠阳县志》出版发行”几个字，简单的几个字让我想起了收集资料、编写初稿、一起反复修改的艰难过程。与同事们历经5年的艰辛。

慢慢地翻阅着一页页记载着往事的泛黄纸张，我的身心仿佛被悠久的历史厚厚地包裹着，心情格外沉重。 回顾历史，一种沧桑感涌上心头。 时代在发展，我们这个小家庭也随着时代发生了巨大的变化。 我们不再担心衣食住行，更多的是一种精神上的追求。 人的一生中，没有被记录的历史，你不会觉得它已经逝去了可惜，而只是用手指数着日益增长的年龄，感叹岁月如梭。 而只有那些有心的人，才能用笔记录下鲜活的记忆，让自己的历史在身后留下清晰可辨的足迹。 我是一个懒惰的人，从来没有刻意或者以留住“历史”的心态去记录家庭的发展变化。 然而，今年的年度挂历却歪歪扭扭，断断续续地用粗线条勾画出我们一家人的轮廓。 岁月风风雨雨，人生变迁。

收集过去的挂历，就是收集过去的一段岁月。 被收藏的岁月要么荒废，要么充实，重要的是如何度过未来的岁月。 当我收集日历时，我的孩子刚刚满一岁。 二十多年过去了，他已经成长为一个精神抖擞的男人。 馆藏的挂历中，记载最多的，有相当一部分是他不同时期的成长花絮。

我会继续收集挂历。 我希望10年、20年后，当我翻阅那些已经堆积如山的旧挂历时，我希望上面有更多的记录，那就是我们生活的时代是稳定、和谐、繁荣的。和我们一家人在时代这艘平稳的船上，安居乐业，畅想未来

40年的鲜活记忆，

如同一匹白马掠过，短暂却美丽。

不管日子有多苦，

你必须找到生命中的那点微光并坚持下去。

就像最初的我们一样，

带着青春的梦想和热爱，

一路走下去。

喜欢这篇文章吗？

喜欢的话就为作者加油吧！

作者能获得C首秀吗？

《说说这些年我的家人——庆祝改革开放40周年》

征文征文网络人气奖

全取决于你！

是不是很意外，是不是很意外呢？

共有3名获奖者，奖金800元！

如何为作者加油？

上和下