上半场痛饮，下半场怡茶

图片来源：《爱有来世》

人生就是上半场喝酒，下半场喝茶。

网络梗说，上班和上学之间，年轻人选择抽烟； 在买包和喝醉之间，人们选择买彩票。

在茶与酒之间，越来越多的年轻人选择一杯茶来消磨虚无。 喝茶已从中老年人的习惯演变为安抚人心的行为疗法。 梦已尽，月已远去，茶烟隐隐升起。 我唯一能握住的，大概就是一杯清汤浮叶的茶。 茶的味道会苦、会甜、会淡，就像人生的酸甜苦辣。

我对喝茶的记忆属于嗅觉。 小时候，家里总会停电。 父亲会在拳头大小的陶壶里放一把散茶，用毛巾包住壶柄，放在炉子上烤，慢慢地等待光线的到来。

茶叶在罐中翻滚，散发着清香。 看准时机，倒入预先煮沸的龙潭水，置火上，边煮边喝。 昏暗的房间里，茶香如火焰般钻入鼻腔，带来强烈的满足感。

无论是谁来客，都要用土壶和炕茶敬茶。

由于种种原因，我身边的一群80、90后从喝茶转向了种茶。 他们辞职、创业、继承、突破，完成了自我选择的演化。 凭借对茶的一知半解，我从35名目标茶农中挑选了4名来自江南、江北、西南、华东地区的“新茶人”，跟随他们走进了一个全新的茶世界。

江南龙井：逃离大工厂，过田园生活

杭州，西湖龙井。

在采访戴青青之前，我心目中的龙井茶是清朝贵族的最爱。 早年读过乾隆六下江南的轶事。 除了南方女子的温柔，给我印象最深的就是雨前的一杯龙井茶和皇帝独创的“三纯茶”。 小时候，我和父亲一起读唐志春的《雪水煮茶》，“乞银河水煮龙井茶”。 于是我就一直等待着下雪。 但下雪时无茶，有茶时无雪。 这是难得的优雅时刻。

青青个人社交平台上有270多个原创视频，其中关于龙井的97个、关于茶园的26个、关于茶农日常生活的36个……从大型互联网公司的员工到茶农，青青的身份转变明亮而自由。

庆庆是杭州人，家住西郊杨家牌楼。 在西湖龙井的生产版图上，以“狮、龙、云、虎、梅”为代表的龙井村、石峰山、云栖、虎跑、梅家坞村都是一级产区，享有盛名。 杨家牌坊所在的刘镇距梅家坞10多公里，与西湖相连。

在回到杨家牌楼当茶农之前，青青是阿里巴巴集团B2B部门的骨干员工。 她在阿里巴巴工作了7年，获得集团股权激励，曾是浙江省十佳讲师之一。

一次业务部门调整后，戴青青选择参与创业，压力陡增。 经历了疫情、小女儿摔倒、仓库失火、伴郎被挖角等一系列意外后，戴清清于2021年底辞去工作，注册了茶叶品牌“羊家”牌楼”。 在回到家乡治愈身心的同时，他开始了人生的新轨道。

庆庆开启人生新赛道

15年的销售经验告诉庆庆，光靠包装是走不远的，还需要自己努力。 她找到了当地的“炒茶大王”赵忠平，师从他。 经过多次上门求教，2022年，40岁的戴庆庆成为了55岁的赵忠平的徒弟。 师傅泡的茶名叫“石人坞”，是杨家牌坊的旧称。 两个品牌寄托了两代人对家乡茶的情感。

赵师傅注重品质，青青负责推广。 “我们不会采摘那些经过发芽促进剂处理的、那些粗采摘下来的、以及那些在好时光拼凑起来的。” 青青师徒选品严格，“勿急，宜慢”。 大工厂培育出来的标准化品控流程深入骨髓，她的心愿就是将曾经散落的杨家牌坊好茶汇聚到一起。

刚刚过去的春茶季节，青青和师傅忙得不可开交，他们的茶叶销往江苏、上海、宁波、北京等地。 3、4月份，他们以100万元的价格出售了西湖龙井，成为了剩余面积。 茶产业的主力军。 “生产线步入正轨后，产业规模预计将扩大三倍以上。” 戴青青信心十足。

闲暇时，庆庆经常与同样是新农民的企业家举行烛光谈话，交流创业经验。 接下来，青青项目与全国茶农深度联系，深入产茶区，与经验丰富的茶农面对面交流，拍摄短片，边学习边分享。

“因为还不够好，所以还有无限的可能。” 庆庆计划将“杨家牌坊”、“石人屋”等品牌进行重组，进行市场细分，然后邀请更多的年轻人加入，推出一些年轻化的个性化品牌。 “传统茶产业值得用互联网思维重做。”

江北海清：好茶没有故事，是用心培育出来的

山东省青岛市海清市。

“海清”是一个很好听的名字。 作为古代海州至青州的驿站，苏东坡曾到海青地区打猎。 “聊得像少年，疯了”，留下了《江城子密州狩猎》的名篇。 900多年后，这里已成为江北特色茶乡。

海清镇东西高，北依山脉，南临入海口。 每当海风吹过，山间雾气缭绕，环境独特。

李桂存是80年代出生的人，典型的山东男人，耿直而又细腻。 20世纪60年代，“南茶”从安徽省引进，经历了引进、发展、衰落、进一步发展的过程。

李桂存的童年是与茶的味道混合在一起的。 小时候，每天放学后，妈妈都会站在锅炉前熟练地炒茶，而李桂存则蹲在灶前加减柴火。 火光里倒映着李桂存的脸，母亲的身上弥漫着茶香。 大学毕业六年后，有了一些积蓄的李桂存打算回家乡创业。

李桂村流转承包土地293亩，引进浙江淳安九坑树种、安徽祁门小叶树种、武夷金观音等树种，率先推广“自然种植法”。 2016年起，李桂村把家搬进了茶园，采用土肥、秸秆、微生物菌肥结合堆肥，不同区域实时种草，覆盖地膜，人工除草，用农药防治病虫害。粘板，使用最简单的方法。 种植茶叶遵循自然传统。

另一方面，茶园实施大数据和智慧管理，实时监测土壤和水分含量，提供气象信息和病虫害预警，也让消费者可以追溯源头，完成茶树的查询和监控。他们的手机。

李桂村的海绿茶是村民眼中的希望

李桂村以略高于市场价的价格雇用村里60岁以上的老人，带动153户家庭再就业。 这些人在农忙期间忙着自己的工作，闲暇时到茶园打工补贴家用，也是一笔不菲的收入。

2017年以来，茶厂产量从700公斤跃升至1.5万公斤，产量每年翻一番，年销售额超500万。 李桂存成为青岛回乡创业的领军人物。

李桂存说：“海青茶没有那么多故事，好茶是自己种出来的。” 海青茶属于江北绿茶。 叶厚汁浓，耐冲泡，回味甘甜，有清爽的豌豆清香。 味道简单又独特，吃过的北方人大多都喜欢。

除了种植和销售茶叶，李桂村还计划拉长产业链，通过精加工进一步提高茶叶附加值。 他与当地公司合作生产茶洗发水和茶沐浴露。 下一步，李桂存计划做固体饮料、保湿喷雾、面膜、湿巾，延伸茶产业。

堂堂正正是李桂村人的精神态度。

西南普洱：逃进深山寻一杯好茶

作为一个云南人，我从来没有真正了解过家乡的茶，也很难向朋友介绍好的云南茶。 直到遇见了“茶山游侠”陈志宇，我才明白了其中的真谛。

西双版纳是茶马古道的发源地。 这里有著名的六大古茶山：伊乌、伊邦、曼转、芒植、格登、幽乐。 普洱茶从一座山到另一座山。 每座山头的茶都有其独特的味道，或甘、或浓、或浓、或尖。

到隐山寻茶，是陈志宇的日常。

陈志宇是广东小伙子，妻子是西双版纳傣族姑娘。 两人从父辈手中接手了200多亩茶山，成为芒贡茶园的“第四代”。 这200多亩的茶山，包括勐海生态保护区内的野生珍稀古茶树，以及保护区外的生态茶园，年产茶叶4至5吨。

野生古茶树向阳生长，高20多米。 它们不需要太多的人为干预，也不需要任何农药或肥料。 只要依靠自己构建的生态系统，保持茶树与自然环境的和谐共生，就能最大限度地追求卓越。 茶的原味、原生态。 普洱茶的制作工艺采用晒干的方法，符合当地人淳朴直接的性格。 傣族人民相信，有森林就有水，有水就有田，有田就有人。

陈志玉踏遍山水寻找好茶

陈志宇喜欢带着食物和行李，走遍西双版纳200多个村庄寻找好茶。 由此，他结识了许多有故事的老茶人。 过去，茶关系到茶人的生计、财富乃至生命。 如今，它与遗产、生态、自然和生活方式的联系越来越紧密。

就像交朋友一样，想要了解一株茶树的品质和性格，就得看它生长的土壤，了解与之息息相关的环境。 普洱茶一年有四个阶段，即第一春茶、第二波茶、雨水茶和粮花茶。 3月下旬至4月中旬的春茶最香。 寻找一杯好茶，春夏秋三季都是踏上旅途的好时机。

在陈志宇看来，要找到适合自己的茶，首先身体感觉是基础。 有些人喜欢浓烈、明亮的味道，而另一些人则喜欢甜滑、醇厚的味道。 这是由每个人的体质决定的。 一旦遇到一杯合适的茶，你的味觉、嗅觉、舒适感都会给你提示。

在个人社交账号上，陈志宇将以路书的形式发布短视频，展示茶叶采摘、泡茶、烘焙品鉴、揉捻、发酵的一些过程。 帕莎、万公、犀牛池、孟松、满溪梁、广别寮村、板盆寮村……隐藏在山里的起源都记录在陈志宇的镜头里。 原汁原味的自然环境、独特的民俗风情、详细的节目讲解，都成为陈志宇视频日志的加分点。

转眼间，陈志宇花了9年时间才找到理想的茶树。 越深入热带雨林，我越感叹大自然的恩赐，痴迷于寻找它的原汁原味。

寻茶是一次心灵的旅程，也是一次心灵的净化。

最近，陈志宇迷上了六大古茶山之一宜邦的中小叶茶。 益邦曾是贡茶。 其软糯香甜的口感，正如陈知鱼对生活的向往：不慢不慢，没有一丝甜味。

华东金芽：全力以赴促进互需

周莉是一位时尚游戏设计师。 去年2月，周立聪与相恋多年的男友结婚。 她的角色从一个辛苦工作、熬夜的设计师，变成了一个既能安静地坐着喝茶，又能干活采茶的新农民。

我的公公婆婆是当地的专家，拥有巢湖最大的金芽种植基地。 这一年里，周莉跟着婆婆一步步学习茶园的种植和管理经验，同时利用自己的专业知识优化视觉识别设计。

她的婆婆梁发华是一个勤劳的女人。 她和丈夫在北京从事工程项目。 凭着他们的创业精神，这对夫妇在过去十年里攒下了一大笔钱。 2014年，梁发华回家乡探亲，决定将茶叶引入村里，带动当地经济发展。

2015年，梁发华一家在巢湖市庙港镇鲁甸村承包了1200余亩荒山，从浙江安吉引进金芽茶苗。 从200亩开始，种植规模逐年扩大。 金芽是一种对阳光敏感的品种，栽培困难，维护成本高。 树苗种植五年后才能收获。

前五年，婆婆带领村民改善土壤的酸碱度，增加土地的肥力。 周丽和丈夫郑亮回到家乡后，参与修建水库、铺设管道、灌溉引水、生态病虫害防治等茶园事务。 周莉越深入越觉得：“经营千亩茶园比设计一款受欢迎的游戏还难。”

每当樱花落下，它们就像风中的雪

创业以来，她的公公婆婆先后卖掉了在北京买的7处房产，把钱投资到茶园里。 全家人齐心协力。 婆婆梁发华严格把控茶园上游，丈夫郑亮负责茶叶加工，周莉负责营销。 周莉为茶叶品牌“六都春雪”设计了完整的形象。 周丽说，每年春天，樱花如风似雪般掠过茶园所在的富察山六都寺。

刚刚过去的春茶季节，周丽每天都能下100多公斤的订单。 她还联系了当地旅行社和一些学校，希望开辟文化旅游线路，让茶园成为周边旅游、学习的场所。

“我不知道我最终能否成为一名合格的泡茶师。我现在知道我的家人需要我。我比以往任何时候都更热爱这种生活。” 周莉说，茶园距离收支平衡还有很长的路要走。 走吧，前方的风景却变得更加清晰。

很多时候，我们感到迷茫、疲惫、莫名的愤怒。 面对这种被困的感觉，我们该如何排解呢？ 许知远说，这个时候需要一个突然的、未知的维度，去观察一棵树的生长，去观察多少水才够，去挥动锄头，去描绘一幅画，就像文字触发文字，感情激发感情，行动激发行动，使我们摆脱眼前事物的束缚或困惑，变得具体。 事情越具体，就越有可能帮助您。

以上这群人给了我们直接的启发。

当面对困难和困惑时，我们往往倾向于关注问题的复杂性和不可预测的未来。 通过关注和处理眼前事情的具体细节，可以帮助我们认清问题的本质，采取有针对性的行动，找到解决问题的方法，逐步走出困境。 在这个过程中产生的经验和知识是抽象理论无法替代的。

那些对大大小小的世界的诗意观察，所有日常经历的魅力，珍惜的散步，美妙的邂逅和聊天，构成了生命的力量源泉。

乔治·赫伯特·米德在《心灵、自我与社会》中指出，通过观察和参与特定的社会交往来认识和塑造自我，这种关注特定事物的态度使个体能够更好地应对眼前的困难。 和挑战。 个体行为受到社会角色和社会期望的约束和影响，也对社会产生影响。 更重要的是，社会变革总是通过个人之间新的互动和新的社会角色的出现而发生。

鲁迅说过，有好茶、能喝好茶是一种福气。 乱世喝酒，乱世喝茶，为何慌？

（本文部分图片由受访者提供）

千联结

杭州石人坞茶叶专业合作社

地址：杭州市西湖区六里街道杨家牌坊104-1号

华邑海绿茶庄园

地址：青岛市黄岛区海清镇东蔡家村

勐海知裕号茶饮店

地址：西双版纳傣族自治州勐海县勐翁村委会芒滚下村

安徽汇香源农业发展有限公司

地址：合肥市巢湖市庙岗镇鲁店村

什么是“千对计划”

《诗经·载元》里有句话说：“万对夫妻，并肩而行，并肩而行。” 讲的是农民们组成小组，互相合作，满怀希望地耕种。 2023年，芥末堆正式启动“千对情侣计划”。 我们不仅看教育，更关注智慧农业的发展前景，更关注人与人之间的联系。 “千对夫妇计划”将汇聚农业行业的同行和终身学习者，分享、传播、协助、共鸣，记录真实的个体生活状况和具体故事。

千对夫妇计划提供什么？

对于新农民——

对于机构和企业家——

会员机构举办的活动有机会获得芥末堆的媒体支持；

提供农业行业数据信息，连接投资者、供应链和电商平台；

优先考虑会客室、实地考察、参观乡村创业项目等会员服务项目；

入围优质项目资源库，成为具有传播价值的农业新项目。

千凑计划是针对谁的？

如果你是这样的——

对自然有一种自然的亲近和回归自然的感觉，向往新的生活方式；

具有一定技能的年轻人，或者是摄影师/设计师/课程开发者/知识博主，对乡村振兴有鉴赏力的；

能够将专业知识与乡村建设的某一环节相结合，打造价值链；

对于想要参与的人来说，无论你从事的农业农村、农村项目是足够传统还是足够新潮；

无论你是返乡青年、技术骨干、职业精英、海归、企业创始人，还是草根青年，只要你对乡村经济振兴有好奇、有思考、有探索，“千凑工程”就在等着你。你。