作家之死豆瓣，作家之死简介

作者| 公子杨思琪

我们总是对某人的死亡感兴趣。他如何看待生与死？他选择什么方式结束自己的生命？在他生命的最后时刻，他在想什么？做了什么？他从生到死，是如何一步步走到最后的境地的？

我希望你能从中得到一些启发，即使灵感很不同。诗人、作家的生活态度和经历尤其引起我们的好奇。因为他们的话引起了我们深刻的共鸣，我们可以从某些片段中窥见自己的过去和未来。

因此，这个主题聚焦于作家最终的生命状况，试图从他们对阅读、写作、爱情、政治、人性、死亡等问题的最终感悟中获得有益的启示。这些作家包括那些不断与命运和死亡作斗争的人，如福克纳、博尔赫斯、马尔克斯，也包括那些突然选择自杀的人，如海明威、伍尔夫。面对类似的生活处境，很难说谁做出了更明智的选择。因为主动去死并不一定意味着脆弱。软弱难道不是我们每个人都无法摆脱的生活状况吗？

事实上，描绘一个作家的最后日子是不现实的，也不可能是真实的。因为我们永远不知道他们在最后时刻在想什么。我们可以猜测我们看不到的东西，但我们永远不能忘记，这始终是猜测，而且是最危险的猜测。但我们仍然必须承担风险。

每个作家的一生，不仅与世上强大的事物——风暴、激情、黑暗等交织在一起，也与世上最艰难的职业——写作交织在一起。福克纳和海明威都同时承受着生活和写作的双重痛苦。就像西西弗斯把一块石头推上山一样，他拿着文字之石，滚动它，把它推到山顶，同样的动作重复了数千次，但几秒钟后，石头就转向了世界。下面。并回滚。然后他们又下了山。正是在这些象征中，作家超越了自己的命运。

海明威

在枪声响起之前

作者| 新京报记者公子

他把枪口放进嘴里，对扳机施加了一点压力，但不足以发射子弹。他沉默了良久，终于平静下来，将嘴里的枪拿了出来。

他已经无数次用这种方法来检验自己面对现实的韧性。

海明威

美国小说家。我一生结过四次婚。第二次世界大战期间，他在战斗中受伤。《老人与海》 《永别了，武器》等作品。 1961年，他在家中开枪自杀。

没有人怀疑海明威是一个彻头彻尾的硬汉。年轻时，他在欧洲当拳击手，写的小说散文有力，当他听到评论家对他的小说表示不满时，他就冲到编辑部，给了记者一招，教训了评论家。绰号“验尸官”和“鹅”的他喜欢斗牛和打猎，曾被牛角刺伤，是一名枪支爱好者，在家门口展示双管猎枪用于自卫在古巴。我拿着削尖的铅笔站在那里，每天挖出数百个单词。他是一位人们尊敬的作家，也是一位人们畏惧的作家。在他的晚年，美国人形容他是一头“老牛”，想象他可能站在那里喘着气结束自己的生命，但谁也没有想到他会开枪自杀。在海明威眼中，向自己的嘴开枪永远是结束生命的完美方式。

海明威的慢性痛苦可能在他写第一部小说时就已经显现出来。 “冰山写作”让我的写作速度减慢了很多，以至于我很难找到合适的词语，每天写几百个字，筋疲力尽。据他的妻子玛丽说，海明威每天写的字数从未超过1000 字。《老人与海》 最后修改了39次才满意。当你年轻、身体健康的时候，这种体力劳动不算什么。他还对狩猎、性、创伤、战争和非洲旅行充满热情，并以与生俱来的硬汉气质写作。然而，一旦巅峰期过去，这种风格就很难维持了。尤其是《丧钟为谁而鸣》之后，海明威写的新作品就很少了。

海明威在与朋友迈耶的谈话中提到了这种痛苦。他觉得自己已经失去了写作巅峰时期的激情和诗意。《老人与海》基本上只用了8周就完成了，《太阳照常升起》的初稿也花了6周。但现在，连写初稿都变得困难了。

海明威的语言能力日益下降，加剧了他的痛苦。这是所有作家的诅咒。他患有记忆力减退和严重抑郁症，并因长期酗酒而患有肝肾疾病。 1960年，海明威住院并寻求精神科医生的帮助。他现在的处境是，连肯尼迪总统的几句话演讲稿都写不出来。

他看到医院门口贴着一个牌子。这是海明威，一位前作家。

《海明威：最后的访谈》，作者：（美国）欧内斯特·海明威，译者：沉友，版本：中信出版集团2019年7月

他回忆起1954年的经历。在马什，他和玛丽乘坐的飞机坠毁在跑道上并起火。他帮助妻子从窗户逃走，但他体型太大，无法逃脱，被迫将头撞到舱口上。当海明威冲破舱门时，他的头骨已经裂开，第二天早上他的枕头就被脑脊液浸湿了。一些媒体没有收到海明威逃跑的消息，认为他已经死了，发表了讣告。所以，他觉得，如果自己能够走到这一步，就已经是一种成就了。

结果，他的自杀倾向变得更加明显。玛丽注意到了这一点，注意到海明威出院后，总是拿着猎枪站在门前，盯着什么东西。几天后，他试图自杀，但没有成功。他的妻子找到了电疗师和精神科医生再次对海明威进行治疗，但结果却收效甚微。

在海明威生命的最后几天，玛丽将海明威的猎枪藏了起来，并将他锁在地下室，以防止他自杀。不过，她并没有隐藏钥匙，称她不能“剥夺某人使用其财产的权利”。最终的决定完全取决于海明威本人：是与日益恶化的大脑和身体作斗争，还是干脆结束自己的生命。另外，对于他这样一个几十年来一直在塑造硬汉角色的作家来说，无论他做出什么选择，似乎都很难。

1961年7月2日一大早，我就听到有人大声敲门。

这一次，他选择扣动扳机。

马尔克斯

失去的记忆和碎纸机

作者| 新京报记者公子

桌子上到处都是空可乐瓶。这是马尔克斯晚年养成的新爱好。他喜欢打开塑料瓶盖时二氧化碳喷出的声音。突然有声音响起，又消失了。房间的地板上还铺着毯子。访客正无意识地在外面擦着脚底。他们进来瞻仰；桌子上排列着他的后代的照片，坐在他旁边的他看起来像一个《百年孤独》的酋长；一台传真机，一部电话，一台废弃的打字机，还有最新版的一台电脑。碎纸机在空间里排列的众多日常用品中脱颖而出，在晚年，当马尔克斯度过了巅峰之后，他开始更频繁地使用碎纸机。碎纸机让作家们更加坚定了销毁手稿、删除不满意作品的决心。

但作家到底想粉碎什么？这让马尔克斯很困惑。

加西亚·马尔克斯

哥伦比亚小说家。他的作品风格受到胡安·鲁尔福、福克纳和格雷厄姆·格林的影响。 2012年，马尔克斯的家人向媒体证实，他患有阿尔茨海默病，无法写作。

他现在的记忆力无法与他写“《百年孤独》 《霍乱时期的爱情》”时的记忆力相比。几年前，马尔克斯被诊断出患有淋巴瘤。医生给他看了器官的黑暗透视图。当然，他无法理解这个图像的医学意义。医生告诉他这是一种恶性肿瘤，唯一的好消息是肿瘤没有扩散。一周之内，马尔克斯又接受了两次测试，但结果令人震惊。当马尔克斯周末回到家时，他确信自己快要死了。

死亡之路还很漫长。医生选择通过化疗来减缓病情的进展，使这最后的旅程看起来像是带着生命希望的回归。为了不让自己的晚年变得空虚，马尔克斯热衷于用更多的文学作品来填补晚年。不幸的是，这两种对抗死亡的方式似乎无法共存。那段时间的化疗损害了马尔克斯大脑中的许多神经元。尽管有计算机的帮助，但缓慢的思维使得写作变得非常困难。

记忆开始变成泡沫，破裂。我打出了大脑里储存了四年的《苦妓回忆录》这篇文章，结果却像储存了很久的石灰一样，有余味却没有光泽。

这对于马尔克斯这样的作家来说是毁灭性的打击。因为他的故事都是关于回忆的。从祖母那里听到的民间故事、跨越几个世纪的长篇故事、拉丁美洲炎热的气候、番石榴果的香味……他将这些东西完美地连接到意识流中，我觉得很难。年轻的时候，我喜欢泡在浴缸里思考故事，但现在我不能这样做了。当时有媒体认为，马尔克斯可能是得了“懒惰”，成名后不想再写新书，打算在晚年静静地享受自己的文学地位。我在想，也许它是。但了解马尔克斯的人都知道，“在活着的时候接受死者的尊重”对他来说是无法接受的。

21世纪，一台碎纸机加速了马尔克斯的死亡。

他躲在家里写了一本效率很低的记忆本，《活着为了讲述》。正如书名所示，他想继续过着—— 医学和写作知识所定义的生活。在写作的同时，马尔克斯竭尽全力挖掘记忆，重建丢失的细胞。有些细节在撰写时含糊不清或不真实，因此家人必须代表该人研究和核实信息。在本例中，Marquez 写了《活着为了讲述》。这是他对抗施莱德的最后一次努力。

《加西亚·马尔克斯访谈录》，编辑：（美国）Jean Bell-Viada，译者：徐志强，版本：观察者| 南京大学出版社2019年7月

马尔克斯于2014 年去世。他原本希望举行一个简单的葬礼，最好是只为他的妻子举行葬礼，但他知道这不太可能发生。世界各地的媒体以盛大的场面纪念了他的去世，让人想起他去世时《百年孤独》在哥伦比亚地铁和出租车司机手中如何流通。人们在纪念手稿中称他为20世纪最后一位文学伟人。这个“最后”的时刻可能从他被诊断出患有癌症的那天就开始倒计时了。读者了解到，这位曾经热衷于拉丁美洲现实和政治局势的作家，在晚年对21世纪发生的事情感到无奈。他无法再思考美洲的恐怖袭击或政治事件。尽管21 世纪看起来比20 世纪更加有序，但由于事件和信息传播的方式，世界变得更加混乱。谁知道您还会在碎纸机内发现什么。谁知道是否会有一位小说家用魔法融合现实、记忆和未来。

两个博尔赫斯

梦中的相遇

作者| 新京报记者杨思琪

博尔赫斯一生都受到死亡的诱惑，并为生命的无意义所困扰。然而，我万万没有想到，我竟然活到了快九十岁了。

1977年左右，也就是他真正去世的九年前，他写下了关于他受到自杀诱惑的故事《一九八三年八月二十五日》。故事开始于1960年，当时博尔赫斯刚刚庆祝了自己的61岁生日，并在阿尔德罗公园酒店预订了19号房间，并试图自杀。然而，当他进入房间时，他遇到了年长的博尔赫斯。老博尔赫斯刚刚喝下一瓶药，静静地等待着死亡。然而，1983年，他说自己不在酒店，而是在迈普街一套公寓里他母亲的房间里。博尔赫斯觉得他们俩在梦中相遇，他们聊起了自己之前的自杀经历：当时，年轻的博尔赫斯带着枪来到同一栋房子、一家旅馆，想要自杀。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

这位阿根廷作家在作品中体现了“世界的混乱和文学的非现实”，被誉为“作家中的作家”，对中国文学产生了巨大影响。

这个自杀故事的草稿在博尔赫斯的脑海中一遍又一遍地浮现，他继续在诗歌和小说中写下死亡，将自杀描述为一种崇高的行为，是对身体最高形式的否定。后来，当他回忆起选秀时，他总是想起自己的祖父。博尔赫斯先生的祖父是阿根廷历史上的英雄人物，在一次失败的战斗后，博尔赫斯老上校走到步枪线前，拿起一把雷明顿手枪，向自己开了两枪。

因为这个英雄形象，博尔赫斯一生都无法逃脱父亲记忆的折磨，而他的母亲则不断热情地向他讲述家族的丰功伟绩，希望博尔赫斯能够恢复家族的辉煌。因此，他强烈厌恶父权制，总是喜欢母亲不喜欢的东西。他想用这种矛盾来对抗包括爱在内的祖先的阴影。

然而，博尔赫斯在爱情上屡次失败，它给他带来的强烈的死亡感改变了他的时空感。他感觉整个世界都变小了，变得不可思议。

更糟糕的是，博尔赫斯的失明情况越来越严重。尽管我在看不见的日子里继续体验着活着的感觉，但我仍然感觉自己被一种空虚感所吞噬。

然而，博尔赫斯仍然渴望爱情。直到晚年，他才最终分手并与年轻的玛丽亚·儿玉结婚。

当我临近80岁生日时，我对生活的无意义感越来越强烈。尽管我已经90多岁了，但我仍然不明白生命的意义。 1979年，他相信自己很快就会与真正的死亡作斗争。他还能活多久？他会死在哪个城市？他会用什么言语来迎接自己的死亡呢？

博尔赫斯在迟来的爱情中找到了一些安慰。 1984年，他和玛丽亚去了世界各地，包括日内瓦。正是在这次日内瓦之行中，他有了顿悟。这一顿悟发生在玛丽亚和她朋友阿布拉莫维茨的遗孀在一家希腊餐厅吃饭时。

背景音乐中播放着一首希腊歌曲，歌词说，如果音乐响起，他就会赢得特洛伊海伦的爱情，尤利西斯就会回到伊萨卡。听着这首歌，他突然强烈地感觉到阿布拉莫维茨的生命并没有消失，他和他们在一起。那天晚上，博尔赫斯写道：“这个地球上没有不朽的东西，没有不投射阴影的东西。阿布拉莫维茨，今晚你没有提高你的声音，但你对我说，“我们应该像我们走路一样走向死亡”节日。 ”

《和博尔赫斯在一起》，作者：（阿根廷）Alberto Manguel，译者：李卓群，版本：守望者| 南京大学出版社2019年7月

博尔赫斯在生命的最后两年患上了肝癌，但他的焦虑消失了，他坦然接受了自己的命运，甚至向往死亡。他拒绝化疗，希望顺其自然。

博尔赫斯决定为自己创造一个“难以置信”的结局。他想死在日内瓦，在那里他为改变世界做出了小小的贡献。这是因为那两年是阿根廷历史上的关键时期，在重建民主的希望破灭和自我毁灭之间摇摇欲坠。他想表达某种态度。回到日内瓦后，他重新进入了时间的子宫。在这座城市里，他的灵魂来了又去，第一次懂得了爱，第一次知道了痛苦，第一次与死亡和解。

1986年6月14日凌晨，博尔赫斯在日内瓦去世。终于，他不再着急了。

狼

这些波浪覆盖了我整个天空

作者| 新京报记者杨思琪

说到弗吉尼亚·伍尔夫，我们总会想起这幅悲伤而又平静的画面。

1941 年3 月28 日星期五早上，沃尔夫悄悄溜出家门。她穿过被水淹没的草地，来到河边，把平时常用的手杖放在岸边，把一块大石头塞进口袋里，慢慢沉到河底。

沃尔夫女士在家中壁炉架上写给丈夫的一封信中写道： “我又要疯了。这一次我无法克服它。我开始听到幻影，我无法集中注意力。所以我会做我认为最合适的事情.我赢了别再打了。我不能……现在一切都离我而去了，剩下的只有你毫无疑问的善意。”

弗吉尼亚·伍尔夫

英国作家、意识流文学领军人物，被誉为20世纪现代主义和女权主义的先驱。

我们只能通过她的小说和日记来推断她选择死亡之前所没有看到的一切。但事实证明，这仍然不够现实。

伍尔夫一直保持写日记的习惯，有时是断断续续的。 1899 年夏秋两季，她的日记中包含以下有关日落的条目：

这片被火点燃的云朵边缘，似乎在东方闪耀着明亮的光芒，就像一把审判或复仇的剑，但当它接触到背后灰色的天空时，光芒的强度就融化了，变得暗淡了。轮廓分明……这是日落的关键，但是……还有另一种辉光，它实际上出现在倒影中，但本质上并不比原来的精彩和完美。

这在某种程度上是伍尔夫一生轮廓的隐喻。当对生命热度的燃烧渴望触及背景的灰色深处时，光的强度消失并变得暗淡。正是在他的写作反思中，伍尔夫才获得了另一种才华。

13岁时，她被诊断出患有精神癌症。第一次虚弱发生在她母亲去世后不久，她形容这是一段漫长的虚无，一种无法用言语描述的纯粹的死亡。而这种不可言喻的感觉始终存在于某处，就像悬在头顶的狄奥尼修斯之剑。沃尔夫无法忍受，但也只能接受。带着一种脾气。为了反抗，为了证明自己没有错，她一直在写。每天早上，沃尔夫都会在腿上放一块木板、墨水和笔，然后开始写作。她只与自己的创作亲密地生活，这成为伍尔夫清醒生活的精髓，比其他任何东西都更加真实。

在她生命的最后十年里，世界发生了各种各样的事件，原本不关心政治的伍尔夫却陷入了某种动荡之中。 1936年，她正在创作小说《岁月》。今年3月，希特勒来到莱茵河。这是她的倒数第二部小说，她从未如此热衷于写书。尽管“评论家”对伍尔夫之前的作品感到满意，但《岁月》却让他们犹豫了。这本书似乎是一种倒退，甚至可能是朝着错误的方向迈出的一步。这让沃尔夫心中的情绪复杂起来，她感到一种下沉的感觉，仿佛没有血液到达她的大脑。不过，多亏了伦纳德的陪伴，她才得以渡过危机。

但当她的生活进入1940 年春天时，伍尔夫感到一种奇怪的不安感。几个月来，沃尔夫似乎生活在悬崖边缘。她经常与伦纳德讨论自杀问题。但随着战争的深入推进，以及英国的保卫战接近高潮，弗吉尼亚州的情绪突然从焦灼转为平静和平静。

1940 年9 月29 日，一枚炸弹落在沃尔夫的乡村小屋附近。沃尔夫责备伦纳德把窗户关得太大声，但当他意识到发生了什么事时，他跑到草坪上，看到一架轰炸机的影子飞过纽黑文上空。她似乎不再担心，继续写下去。她从来没有这么快地写过一本小说，没有停下来、没有犹豫、没有绝望、没有挣扎、没有修改。她移动了办公桌，以一个新的角度来观察家和群山之间美丽的平原。随后，一枚炸弹摧毁了堤坝，乌斯河冲过被洪水淹没的草地，流入她的花园，形成了美丽的内海，水鸟经常光顾。我继续写到中午，一边欣赏风景，一边抽烟。

黑暗什么时候来的？ 11月23日，她写完了“《幕间》”。小说的结尾对她来说总是一个危险的时刻，但整个十二月她似乎都很开心。 1941 年3 月24 日，沃尔夫写道，他不想出版《幕间》。那一刻，伦纳德意识到自己的病情再次危急。但这是无法挽回的。

《幕间》，作者：（英）弗吉尼亚·伍尔夫，译者：顾启南，版本：人民文学出版社，2013年11月

伍尔夫经常将生活中的恐怖描述为“海浪拍打着我”，但她努力“聚集能量来撞击和震惊”。伦纳德在他的墓碑上刻下了他小说《海浪》的最后一句话。 “死亡是我的敌人。我向你冲去，不屈不挠，毫不退缩。噢，死亡！海浪击碎海岸的骨头。”

本文最初发布于2019 年7 月27 日，版本《新京报书评周刊》 B05-B06。

作者：杨思齐公子

编辑：张金荣晓松。

校对：赵林翟永军