1966年夏天,艺术家常玉画出了他的最后一幅作品《孤独的象》。画中描绘了一头小象独自奔跑穿过广阔的沙漠。常玉对他的朋友说:“这就是我。”但他看上去既悲伤又疲惫。
他一生的大部分时间都很忙碌,虽然三友今年已经66岁了,但他仍然很穷。虽然他享受荣华富贵,但他也能甘于贫穷。常玉的一生就像一部电影。常玉1900年10月14日出生于四川省南充市。他的父亲是一名画家,他的大哥经营着该地区最大的丝绸厂,他的弟弟在其他地方做生意。与擅长经商的哥哥相比,Samyu是独子,继承了父亲的艺术天赋。他从小就喜欢画画,他的父亲也很喜欢听。 10岁时,常玉在父亲的帮助下,跟随“晚清第一诗人”赵熙学画。常玉17岁时,就读于上海美术学校,并与二弟一起度过了时光。三友是像《红楼梦》的贾宝玉这样的人,从小被家人精心养大,形成了天真无邪的性格,一生都没有改变。富有且充满爱心的常玉出生在一个有附加值的家庭,只感受到了世界的温暖和美好。 “五四”运动后,掀起了一股出国旅游热。无数进步学子踏上了出国留学的道路。常玉、徐悲鸿、林风门等人也登上了开往法国的轮船。当时常玉很热情。在徐悲鸿、林凤文等人生活俭朴、生活比较简陋的时候,他却是一个真正的年轻人,衣冠楚楚,风度翩翩。一位朋友这样评价常玉: ”我一生的爱好自然是他是一个英俊的年轻人。 ”
除了绘画之外,常玉还喜欢拉小提琴和打网球。家里每个月都会寄足够的生活费,所以他不需要工作,可以浪费很多青春。常玉当时在法国的时候,喜欢去街边的咖啡馆,带上一本《红楼梦》,在那里坐上半天。阳光明媚,风和煦,这样的日子我常常用几笔勾勒出路过的行人。常玉花费大量时间研究和描绘巴黎人的日常生活。徐悲鸿等人都进入专门的画院深造,而常玉则另辟蹊径,在一间大茅草画室里作画,没有老师。在这里,学生可以自由成长,没有标准答案。常玉在这里的生活如鱼离水,出色的绘画技巧总是吸引很多人的目光。常玉看重绘画的自发性,没有条条框框。他一生最爱画裸体女人,曾感叹:
“我开始学习绘画的第一个动机是我对人体秘密的好奇。没有眼前的裸体女人我就活不下去,不能满足我的‘眼睛的欲望’。是的。”
常玉的裸体女性很多都比较壮实,面容模糊,但她的粗腿却格外引人注目,她的好友徐志摩甚至称其为“宇宙大腿”。 1925年,25岁的三友已开始在法国艺术界崭露头角,他的作品在展览中备受关注。
但常玉对于卖画赚钱很讲究,并提出了三个条件:1、预付款、2、画中不得观赏、3、画后不得评论。好商人。这样的画家不受欢迎,那些最初对他的作品感兴趣的人逐渐远离他。毕竟画商里画画好的人不少,何必去跟连礼仪都不懂的人打交道呢?常玉不以为意,为所欲为。常玉的人生就是做自己想做的事,他可以将自己的画免费赠送给欣赏自己作品的人。由于出身富裕家庭,常玉做事从不向前也不向后看。他性格大方,喜欢请同学吃饭。他用钱如水,他用钱如水。有时,家庭在支付账单之前就花光了所有的钱,让他们别无选择,只能借钱生存。常玉的生活是没有计划的,而且他非常浪漫,因为他必须让自己的生活过得充实。在法国的头十年,他的生活如梦如幻。正是在这里,他遇到了自己的真爱,娶了法国人哈蒙兹男爵的女儿哈斯尼尔,结识了尊敬其经纪人的巴黎收藏家乌歇特,发现了最先发现毕加索的敏锐观察者常玉的作品。我确信他是一位天才,会在绘画史上留下自己的印记。两人开始建立密切的工作关系。时间是1931年。对于美优来说,这一年就像是从天上掉到了地上。他的大哥在中国病逝,妻子提出离婚。
虽然哈斯尼非常尊重丈夫的才华,但她无法忍受常玉带裸体模特到他家画画。当丈夫在家专心为裸体模特画画时,哈斯尼却伤心欲绝。 “你知道吗?我家的沙发上至少躺着100个裸体女人。”哈斯妮逐渐开始怀疑丈夫对她不忠。请不要将常玉模型带回家。但常玉无奈地说自己没有钱在外面开工作室。常玉的家族生意连年走下坡路,大哥去世后,家族工厂也随之关闭。常玉虽然有绘画天赋,但他从来没有想过把绘画变成一门生意。他的生活逐渐变得困难,只能在家画画,妻子也对他和他的裸体模特感到不满。经过一番争论,无人愿意让步,哈斯尼最终决定与常玉离婚。哈斯尼离开的第二年,常玉的经纪人侯谢因理念差异结束了与常玉的合作,常玉成为了真正的孤独者。如果说他的前半生是光明的,那么后半生就有些黑暗了。常玉就像个孩子,固执地活在自己的世界里,不愿随波逐流。当他请不起模特时,他就看杂志上的模特,发挥想象力画裸体女人;当他买不起美术用品时,他用颜料画画;当他找不到食物、衣服和衣服时,他就用颜料画画。避难所,他用颜料画画。常玉尝试过各种兼职工作,包括在餐馆帮忙和当水泥工人。儒雅高贵的儿子因柴米油盐的现实而逐渐改变,但唯一不变的是他最初的绘画欲望,这也是常玉一生的动力。
1948年,常玉移居纽约,并在那里待了两年,没有出售任何作品。常玉回到巴黎,但仍生活贫困。他的画不再被人欣赏,市场反响平平。常玉的好友弗兰克非常欣赏常玉的才华,坚信他就是那块陪葬玉石。他曾说服表弟买了一双常玉的作品。然而,当商人看到常玉的作品后,却摇了摇头,表示自己只是想买而已。他得到了一台印刷机来换取常玉的画作。对方的话语中充满了对常玉画的不满,常玉只能苦笑道:“抱歉,我不需要打印机。”一家人孤苦伶仃地住在破烂的房子里。大家都鼓励他回国教书。成为美术学院的教授虽然不会让他变得富有,但至少会比他现在的处境好一些。但常玉拒绝了,并自言自语。
“我早上起不来,起得很晚,不能晨练……”
习惯了自由自在的常玉怎么能适应严格的朝九晚五的生活呢?他在那里躺了很多年。没有人理解常玉的孤独。张大千曾评价道:
常玉是旅居巴黎的著名中国画家,也是最早赴巴黎留学的华人西方画家之一,被誉为“中国的马蒂斯”。虽然他的名气比赵无极大,但他的性格却很古怪。
性格古灵精怪的常玉,一生只做自己,经历过富贵贫穷,一度坐云端,后坠入人间。
然而,无论世界如何变化,常玉仍是多年前的常玉,而最可贵的也许就是不迎合社会的常玉。常玉晚年喜欢整天宅在家里画画。他会与植物交谈并演奏音乐。常玉的心境平静而宽广,随着年龄的增长,常玉喜欢画动物。他画中描绘的动物变得越来越小,但它们生活的世界仍然广阔。常玉可能正在描绘他自己的心态。我感到有点悲伤和孤独。
独居的常玉曾在一次事故中险些丧命,但她的房子却破旧不堪,时不时需要修缮。当时,他在组装梯子给窗户玻璃贴纸时,不小心摔倒了,如果前来担心噪音的热心邻居没有注意到,孤独老人张宇可能已经误死了。人们在晚年总会面临许多困难,这就是为什么许多人把重点放在抚养孩子上,为退休做准备。 1966年8月12日,朋友来三余探望,敲门无人应答,一开门就闻到煤气泄漏的味道。常玉躺在卧室的床上,胸前抱着一本书,双眼永远闭着。在朋友的帮助下,他在巴黎郊外的一处墓地为三友租了一块墓地,这位半生漂泊的中国画家终于安葬在异乡。
常玉去世后,他的作品仍然卖不出好价钱。在巴黎的拍卖市场上,他的作品被捆绑起来,仅仅以几百法郎的价格出售,就像清仓拍卖一样,但它们是黑暗而残酷的。渐渐地,他的才华被认可,他的画作的价格也逐渐上涨。在巴黎举办了他的画展,展出了这位才华横溢的画家的许多作品。 2011年5月30日,常玉《五裸女》在拍卖会上以1.07亿港元高价成交,2019年10月5日,常玉《曲腿裸女》以1.98亿港元成交。常玉去世几十年后,他成为中国最有价值的油画家,而他应得的荣誉却姗姗来迟。即使三宇知道这一切,他也依然很平静。因为如果他想要荣耀和财富,他就不会走自己的路。他了解这个世界的规则,但并不想强制执行。当大多数人向世界妥协时,常玉就像《月亮与六便士》中的斯特里克兰。他抬头看着月亮,而其他人则低头捡起六便士。