“我们之所以喜爱常玉,不仅是因为他非凡的才华,更是因为他非凡的无能。这两件事我们都做不到!”
本文转载自:健健美学ID:JianjianArts 原文:健树原标题:健健| 他的《裸女》卖了2亿!为什么大家都喜欢常玉?拍卖季一到,常玉一定会刷朋友圈。无论你懂不懂当代艺术,或者你是否了解那一代留法艺术家的过去,你都会了解常玉,他也会了解你。我觉得前阵子在香港苏富比以1.98亿元拍出的《曲腿裸女》画作,打破了孙宇的私人拍卖纪录,颇为“孙宇”,但又不太“孙宇”。
这条“最贵大腿”很“三勇”,这是他惯用的象征:女人是胖的,盆花是细长的,动物是小。极简、易于理解且美观。您一眼就能将它们区分开来。
我说“不寻常”,是因为它们不像年轻时被徐志摩称为“宇宙大腿”的美丽裸体雕像,缺乏若隐若现的欲望,线条不再具有书法的优雅。《曲腿裸女》的线条有一丝金石般的感觉,笔触如刀锋般锋利、刚硬、果断,不仅表现在人体上,也表现在山水自然上。这是一生的告白。
网上有很多关于三宇的信息。不过,我还是会用这篇相当长的文章,按照我所理解的方式,复述一下常玉的故事。如果您有时间,请来和我们一起走进常玉的世界吧。
01 是的,这就是晚年的常玉。这是他最大的裸体女人画作,也是他最后一幅裸体女人画作。
此时的常玉身无分文。没有办法支付模特费用。他晚年的许多裸体画都是取材于时尚杂志上的美女照片。
对于年轻时花了很多钱的人来说,这种差异是难以想象的。因此,三玉被称为玉,就像“贾宝玉”一样。
当徐志摩在巴黎参观常玉的工作室,嘲笑他的沙发多么破旧时,这位好心的贵族说:“别小看我的沙发,它的弹簧早已被人哀悼了。”我坐在那里。 ”我超过了至少100 或200 名配得上这个美丽词的女性! ” 当时,常玉有很多钱,很快就花掉了。不管你有多少钱,你都得用它来聘请女模特。他说:“如果没有一个裸体女人站在我面前,支持、安慰和满足我的‘眼睛的欲望’,我就无法生活。”
罗芙奥香港2011春拍《常玉《五裸女》以1.2832亿港元成交,创下当时中国油画拍卖纪录。 1965年,65岁的常玉毫无遗漏地画出了这张《曲腿裸女》。当我住在巴黎时,感觉就像我面对着记忆中的女性身体。在这张照片中,一名裸体女子侧卧,双腿弯曲,水平和垂直重叠,他很少使用向下的视角。看似没有多少笔画,但回想迄今为止的一生,却仿佛用尽了所有的力气。
一年后,常玉孤独终老。他被埋葬时没有亲属。支付墓地费用的人是法中社会服务协会的越南会员,名叫江顺(Giang Thuan)。江全安在当地开了一家餐馆,三宇在他缺粮的时候就为他打工。
常玉的一生似乎是典型的坎坷一生。去世前不久,他在给朋友的信中写道:“我一生都在探索绘画,终于学会了如何绘画。”
02 三友去世10年后,他的画作仍然无人问津,成捆地出现在巴黎拍卖市场上,据说只卖了几百法郎。他的四川朋友、林风云的学生史德金在《台湾美术杂志《雄狮美术》发表的文章中提到常玉,称常玉是一个被女人和性毁掉的“一生失败的画家”。是。
如此评价常玉,未免过于用世俗的眼光和价值观来评价他。常玉很难准确分类。他是一个非常脱离这个世界的人。
年轻时,他出身于一个良好的家庭。父亲张树芳是当地画家。长兄张俊民创办了四川最大的丝绸厂。家境富裕,人称“张万万”。 ”。后来,张氏家族在上海建立了中国第一家牙刷厂。钱来得容易,所以张裕太子并没有放在心上。接到家里的零用钱,他很快就花光了,偶尔卖掉一幅画,他也会立刻招待客人或者送给朋友。他本人衣着考究,喜欢网球,经常在咖啡馆边看《红楼梦》边喝咖啡,拉小提琴,或者画画。我不知道这个世界有多么困难。
尚玉和大哥张俊民(左)
1925年刚到巴黎的常玉(前排右)和他的朋友们有很多在巴黎读书的贫困学生,其中不少人得到了常玉的资助。他待人也很慷慨,经常请别人吃正宗的中国菜,喝伏特加。
巴黎黄金时代,常玉的好友王子刚评价常玉“长得漂亮,衣着考究,拉小提琴,打网球,打台球也很好,而且没有抽烟喝酒的场合。”不跳舞,不赌博,你的生活品味很自然,是个英俊的小伙子。”
然而,当常玉30岁出头时,那些幸福的日子突然结束了。他的大哥张俊民因肝病去世,丝绸厂很快因外资限制而关闭。陈家的经济支柱一夜之间垮台了。即便如此,我家三宇从来不为钱发愁,所以即使突然被丢在海外,他也没有惊慌。他对“钱”没有概念。我还没有真正考虑过钱的问题。更离谱的是,他在巴黎度过了六七年的赤贫生活后,回到家乡继承了大哥的遗产,并获得了一笔可观的金钱。他一回到巴黎就花光了所有的钱。
德川陈氏丝绸工厂。这张照片是常玉先生长子的侄子张泽森先生于1999年在旧址拍摄的。他根本不在乎。他不在乎自己的年龄,甚至不在乎自己是死是活。 1963年10月,黄继禄、陈元、傅维新三位台湾国民党高官访问法国,与三友一样来自四川的黄继禄不辞辛劳地访问法国。参观三友在法国的工作室。付卫星曾经回忆起这次见面的场景。当时,黄哲伦问常玉:“你今年多大了?”常玉回答:我不记得了,我大概60岁了……只要我健康快乐,我不觉得自己多大了。
1963年,范齐尔、胡卫星等三人参观常玉的巴黎工作室。常玉是一个可以过着庸俗生活的“自由主义者”,但内心却很纯洁,他的眼睛只看到世界是黑色的。白色的,粉色的,仅此而已,他是一个“坏人”,做了很多事情,却又不忍心被人称为“渣男”。当我看他的画时,那梦幻般的悲伤是那么纯粹,融化了我的心。
常玉画了女性的身体和动物,画完后,他在作品的背景上仔细、均匀地画出了中国古代吉祥、富贵、长寿的符号。在画花卉静物时,他们在花盆上用薄薄的书法题写了一些古诗。例如,宋代学者郑邕有一句名言。这四个季节与其他季节一样。 ”
对于女性来说也是如此。常玉本人虽然嘴上直言不讳,但内心却充满了对女性之美的敬佩和仰慕。最初,他的女性身体大多是用毛笔勾勒,用水彩画的,有一种光滑的感觉,就像一幅即兴的素描,但当他开始下笔时,女性的大腿不合理地夸张了肉量,山一样的强烈爆发温度。他用东方语法来表达模糊的东方主题。
慢慢地,常玉的女性身体变成了越来越多的线条和点的组合。它们是边界,也构成内容。事实上,它们都是他与自己的内心和愿望真诚沟通的产物。 “最有趣的是,他把周围的人都画成女性裸体,无论是男性还是女性,年轻还是中年,”他的朋友潘训庆回忆起常玉时说。
常玉虽然没有活在凡俗世界的能力,但他与生俱来就有化解凡俗世界的能力,而这种能力虽然对他或他的亲人没有什么用处,但却在他的画作中显露出来,导致那种独特的、超凡脱俗的清洁感。
徐志摩的《巴黎的麟爪》记载常玉整天看裸体女人。
“人体的美就是这样,胸部、臀部、下半身、头发、手、脚踝都有美。骨骼、肌肉、纹理难以理解的组合,形成各种线条和变化。”皮革语气皮革的结构、皮面的凸起、毛细血管的分布、自然的姿势、势不可挡的面部表情等都必须仔细体验。绝对的美,我们所有的艺术努力都将毫无意义……说到这个艺术家的审美本能,我真想闭上眼睛感谢上帝——没有它好吧,这不就是每个人类的美吗?尸?狭义地说,人体都是美丽的,都埋在几层薄薄的衣服下面!”
03 从世俗的角度来看,常玉总是能够成功。他的才华是无法隐藏的。
29岁抵达巴黎后不久,常玉就引起了巴黎伟大收藏家H.P. Houch的注意。侯谢看到如此清爽的东方面孔,非常惊讶,并在日记中称赞常玉:“真是太美妙了,这只是一个开始。”我还想起了一个独特的东方标志:当油漆还湿的时候,我迅速用笔划出线条。上面写着“玉”字,外面有框框住。它看起来就像是中国画上的印章。中国文字。其下有“国”字,下方有“三玉”署名。
向第一个发现常玉的收藏家、经销商和作家亨利·皮埃尔·罗什致敬有何意义?就像当年王牌特工柴继平爱上F4一样。火就在你旁边。乌切特是毕加索和杜尚的经纪人,他本人也是一位优秀的作家。另一位巴黎大亨斯坦因表示,侯燮先生最大的能力是“能够将人介绍给任何人”,因为他拥有广泛的人脉网络。
得到付谢的认可,意味着巴黎主流社会的大门向这位东方青年打开了。侯谢用他的神通帮助常玉结识了毕加索、马蒂斯等艺术家,而毕加索也画了常玉的油画。被命运眷顾真是太容易了!在巴黎求学的艺术生,像徐悲鸿一样刻苦,像林风云一样才华横溢,但他们仍然处于主流社会的“边缘”。
1930年,正值常玉的巅峰时期,乌什经常在巴黎住所的日记中记录他和常玉的社交活动,“我们是从准备开始的,我们是小心翼翼地开始的”。 “他创造了一桌子色香味俱全的中餐,真是令人着迷。他向我展示了一些在彩色画布上有图案的新作品,我买了两小件。”侯谢的收藏和另类玉器平台上,三宇能够:参加过多次秋季沙龙和独立沙龙展,主要是在欧洲享有较高地位的法国杜乐丽沙龙。
这非常令人沮丧。比常玉大五岁的徐悲鸿当时在巴黎租住的公寓里一定是咬牙切齿地低声喊道:“命运由我做主,我无能为力。”
这非常令人沮丧。常玉自己从上帝的恩典中得到的唯一的仍然是:“他不在乎!”他挥霍一切家产,待侯谢如兄长。常玉在给侯谢的信中说:“现在我口袋里只剩下不到十法郎了”,他觉得侯谢给予他的一切都是他应得的。一些合作的出版商常常被常玉放走。
他们的关系开始恶化。侯谢写信给常玉:“看来我们是想占对方的便宜。”1932年,两人分手。
“他的放任态度和不善利用机会,最终导致他过着贫困的生活。”吴冠中曾在回忆录中这样评价常玉。
然而,常玉的字典里根本不存在“机会”这个词,更谈不上“剥削”。我想知道三友对金钱是多么麻木不仁,对市场是多么不关心。乌切特打开巴黎大门的那些年,巴黎不少画商对三友的作品表现出了极大的兴趣,但三友却视而不见,拒绝合作。在他看来,市场到底是什么?
后来,“觉兰会”运动的创始人潘训庆先生收到了师友常玉先生的两条忠告:第一,不要接受学院派的艺术教育;第二,永远不要相信画商。
潘训庆多次看到常玉被人围着想要买他画的白描人物,常玉把图纸给了人,并拿走了他们给他的钱,我都拒绝了。画商上门,想买他的画,常玉都一一拒绝,但请他吃饭的人,他却从不拒绝。潘训庆说道:
“当有人请常玉画肖像时,他立下了三项规定:第一,付钱;第二,画画时不要看;第三,什么都不要做。拿走你的画走开,不发表你的意见。如果你同意这些条款,我们就会粉刷它,但如果你不同意,我们永远不会粉刷它。”
常玉如父亲般的哥哥张俊民去世了,原本可以帮助常玉在法国艺术界获得名利的侯谢也去世了。根本无法进入他的世界。
所以,常玉的一生基本上就是一个重要的人不断远离他的过程。 1927年,他爱上了法国男爵的女儿、他的学生马索,并于1929年结婚。婚礼当天,马苏按照中国习俗穿了红色的衣服。常玉爱马,常昵称妻子马苏“马”。这段婚姻只维持了两年,具体情况不得而知,但仅从徐志摩的一封信中得知,贫穷挥霍的常玉曾典当过马苏母亲送给他的珠宝,我不得而知。离婚的原因很可能是常玉对女性过于“慈善”的态度。
左:常玉,《玛素像》,1928 年,纸上铅笔右:Masuo Charlotte Hasuni,约1925 年Masuo 一定爱上了常玉,并一直保留着常玉的复制品,直到晚年将翡翠带给她。在他中国的家里。然而,她却无法回到与常玉的婚姻生活。几年后,他前往摩洛哥与另一个男人结婚。
常玉一生没有再婚。然而,无论贫富,常玉一生都与女人有缘。 1945年左右,他爱上了一位年轻女子,随后又有了几位模特恋人。 1956年,张大千到巴黎举办个展,三友特地介绍了自己年轻的金发女友作为模特,张大千为三友的女友画了一幅肖像。
张大千画的常玉女友图叫《黑马、白马》,反面是《豹》。他在豹子的前蹄上写道: “这幅画花了两个时代才完成,画于1930年,当时黑马被认为是白马,完成于1945年。这时候我就跌倒了。完成这幅画后,这幅画不再属于我了。”她。这幅画至今让我想起了那件事。”常玉50岁的时候,和19岁的儿子住在一起。她是一位德国女模特,但很快就分手了。
事实上,在他30岁出头的时候,上帝给了常玉世界上任何人都想要的一切,但常玉并不想要。神已经把他们全部带走了。
1932年,常玉所接受和应该拥抱的“世俗”世界已经离开了他。
04 1932年,常玉大师成为了常玉,但他心里仍然是大师。
两年后,常玉的生活变得难以为继,她不得不在餐馆找到一份工作来解决生计问题。他的工资不到一千法郎。他多次在餐馆当服务员。我还做过陶器和水泥工作。 20世纪50年代左右,迫于生计的常玉在中国一家古董家具厂找到了一份工作,每天的日常工作就是在屏风和餐具上作画,这最终让他与手工艺结下了不解之缘。
在这样郁闷的时刻,他没有任何自怜的感觉,依然不在乎。这个年轻人当时在想什么?根据自己的网球经验,他正在想象一种名为“乒乓球”的运动,它的规则与网球相同,但用类似羽毛球的球拍击打比乒乓球稍大的球,创造了一种运动。更广阔的法庭。它比壁球场还小,可以在室内或室外举行,整个场地被漆成红色,周围有白线。常玉曾想将这种不靠谱的运动传播到全世界。在常玉这一时期的照片中,看不到他孤独、必须为生计的迹象。他现在是,而且一直都是,一个“美丽的年轻人”。
1956年常玉在朋友家
20世纪50年代,当常玉和朋友们饥肠辘辘时,他正在思考艺术如何才能永恒。他撰写的文章《一位中国画家对毕加索的见解》 讨论的问题在今天仍然过时。
“如果伦勃朗今天还活着,我可以向你保证,他的风格将永远不会一样。绘画必须与时俱进,时尚也应该与时俱进。当你进入时,
“我们必须寻找一位新的上帝,一位能给我们永恒的青春和力量的上帝……我们可以让人类变成任何我们想要的样子。眼睛4无论是两条腿,一前一后,四只手臂,四条腿,可以让人像金刚一样大。”
巴黎解放日报,20世纪40年代末,常玉撰文《一位中国画家对毕加索的见解》。前几天看到了田朴珺的代表作《三代人才能培养一个贵族》。叔叔惊讶得合不拢嘴。贵族们可以在田小姐的“程力学院”接受训练!除了擅长做红烧肉,田先生还学习了日不落帝国贵族的礼仪,他想用这些知识造福中国的富裕阶层。
我想王世信夫人不需要费事去英国请教法律礼仪,而如果她想知道什么是贵族,就应该先了解一下中国的三友。
我们回到三余吧。但这确实很难。德军占领巴黎后,重要物资实行配给,买不起美术用品的三友决定用油漆代替油漆,用廉价的纤维板或聚合物板代替昂贵的画布,我想了想。材料质量差成为他后来绘画的一个特点。正因为如此,随着时间的推移,这幅画经常剥落。这是常玉的“黑暗时代”。
不过,相比年轻时作品的温柔,他的作品更有生命的分量。吴冠中曾说,常玉后期作品中的台词是“黑铁般的台词”,“不再是梦,而是鞭打的痛”。如果您在这种情况下再次查看《曲腿裸女》,体验将完全不同。
常玉晚年画的盆景,枝叶十分茂密,但盆却小得不成比例。 “他的素材越少,画的山水就越丰富,枝叶茂密,花朵绚丽。画的是民间传说图腾,如佛手瓜、葡萄、枇杷、喜鹊等。”食物是画的,他不画“我限制自己只使用三种颜色:黑色、白色和粉色。我使用的所有颜色都是明亮、丰富的,而且,这是一件美丽的事情。”
48岁那年,常玉遇到了人生中的另一位贵人——罗伯特·弗兰克。摄影师弗兰克(Frank)与常玉共用工作室两年,深深尊重常玉,并努力推销常玉的作品。但失去市场后,三宇将很难重返市场。 1950年,弗兰克在纽约曼哈顿的巴萨尔画廊举办了三友个展,展出了三友从巴黎带来的29幅画作。这次展览没有一件作品被售出。
弗兰克曾经试图说服他的法国商人表弟购买一幅常玉的小画。法国人不想付钱,他们只是想要一台小型印刷机。三友拒绝了,说:“我不需要打印机。”
1997年,弗兰克在常玉无名墓地——发现了一块编号为TR/1296/1966的水泥板。他出资修缮,并在墓碑上恢复了“桑托莫”的名字。
墓地里有常玉最早的无名水泥板墓碑,以及1998年在常玉修缮后的墓地里罗伯特·弗兰克和易书凡的照片。如今,60多岁的常玉仍然经常拜访朋友,我四处走走,但内心却感到很孤独。他仍然画女性的身体和植物,并开始画小动物。他有时会与植物交谈或为它们演奏音乐。冬天,屋顶的一扇窗户破裂,空气和雨水漏出,他用桌子上的梯子爬到窗户玻璃上时,不小心摔倒了,失去了知觉,楼下的礼宾人员听到声音很担心,于是他们过来检查我并送我去看医生。
1965年冬,几位艺术界好友为常玉幸福,在朋友李维家的花园别墅举办了常玉最后一次画展,其中包括赵无起、楚特春、潘玉良、石德金等人。参加了。那是他们最后一次见面。几个月后,常玉死在自己的公寓里,胸前放着一本书,房间里充满了煤气味。他曾经用厚纸板做了一个盒子来遮盖他最近受伤的脚踝,这样他睡觉时就不会受伤。
据邻居、艺术家帕切科夫人回忆,常玉有一枚从未离开过的碧玉戒指,他从家乡带回来,随身携带了很多年。在他去世后,这枚美丽的翡翠戒指变得神秘起来,事实上,它消失了。让我想起了贾宝玉的《灵玉》。
常玉去世前不久,他经常通过电话与朋友Dhan联系,并告诉Dhan他已经“开始绘画”。大汉:是什么样的照片?常玉:我明白了! Dhan: 需要多长时间? Sanyu: 几天后.先画出来,然后简化.再简化.
几天后,常玉邀请丹来看比赛。 “那是一头非常小的大象,穿过一望无际的沙漠。他指着大象说,‘这就是我,’然后他对自己笑了,”邓恩说。
这幅画名为《奔跑的小象》,是常玉的最后一幅画。
毕竟,没有多少人谈论这幅小象画及其背后的故事,但每次看到它仍然让我们感动。
那不就是我们每个人的小象吗?
我们之所以喜爱常玉,不仅是因为他非凡的才华,更是因为他非凡的无能。这两件事实际上都做不到。