编者按:一块豆腐,一撮菠菜,一碗剩粥,让当时的朱元璋摆脱了贫困,在他的心中铸就了一汤珍珠、玉石、白玉的汤。每个人的记忆里都有一道菜,无论走多远,尝多少宴席,都无法打败它。这也许是一件平常的事,但每次想到这件事,痛苦似乎永远伴随着我。那么你的珍珠玉白玉汤是什么?
大家的珍珠玉白玉汤(节选)
陈晓庆
窗外,晨雾中,淡绿的麦田,淡绿的房屋,细雨蒙蒙的淮北平原呼啸而过……我听到收音机里有声音,一列火车停在我面前,苏州站。
整个晚上,上铺的男人一直在努力压低声音,但从他的语气中可以明显看出,电话那头是另一个女人。文章中总是必须提到关键词。下层床和上层门都关着。顺便说一句,我一刻也没有停下来给保温瓶加满水。等我终于平静下来睡着的时候,距离目的地已经不到一个小时了……当我下车到站台时,我看到爸爸一如往常地疲惫不堪,爸爸妈妈正在等我。 “你快点回来吧,好好睡一觉吧。”我想了想,还是建议先吃早餐。
于是,我们抓起行李,上了车,在初醒的小雨中穿过大街小巷,直到到达羊肉汤店。一大碗标价5元的羊肉汤郑重地摆在了面前。当我将羊油辣椒和香醋混合在一起喝了一口时……哎呀!喉结扭动的同时,停滞的气血开始融化流动。我情不自禁地舒展了四肢,让嘴里的快感迅速蔓延到身体的每一个角落。 —— 嗯,我真的回来了。
皖北地区的羊肉汤大多称为萧县羊肉汤。萧县隶属于苏州市,县内的定里镇是回族聚居地,尤以羊肉汤闻名。中医认为,羊肉性温,吃多了,五脏六腑就会发热。但萧县有夏季多吃羊肉的**惯,尤其是狗季时,羊肉比其他季节的羊肉更加细腻、香甜,因此也被称为江苏徐州或萧阳。县申报“呼呼羊”非物质文化遗产问题备受争议。十年前,最热的季节,长途开车去萧县很糟糕,但它的名气还是不错的,所以我去了定立,找到了“小羊肉馆”,因为味道特别好而汗流浃背。我咀嚼着它。我现在还不太清楚,但是回到北京想想就让人垂涎欲滴。
据说北京有三类人:外国人、外地人,而我显然属于第二类。我在这里住了28年,从来没有在口味上有过归属感。
青春期顽固的味觉记忆必然会影响一个人一生的食物选择,但遗憾的是,我的珍珠玉白玉汤并不是所有北京外地人都喜欢的,我敢说我对自己做的汤的味道有记忆。
我直到16岁才正式进入一家餐馆。那年夏天,当我收到大学录取通知书时,我闲着没事,就和父亲一起去苏州(当时叫宿县)开会。也许是因为饭菜太难吃了,有一天中午,爸爸带我直奔南看电影中心门口,走进一家我已经记不起名字的餐馆。父亲一边写票,一边让我找个座位。不一会儿,抽屉里的馒头和两碗汤就端到了我的面前。爸爸从小碗里舀了一勺羊脂辣椒,放到我碗里。橙红色的固体慢慢融化,蔓延到滚烫的汤里……肉顺着动物的纹理被切成块。薄如蝉翼的碎片半透明地散落在汤面上。它很有嚼劲,又香又甜。当我再次尝试汤时,它是如此浓郁和新鲜,几乎像牛奶一样!天哪,世界上怎么会有这么好吃的食物?那一碗汤,那个炎热的夏日,那个灼热的口感,都铭刻在我的记忆里。