山羊乐队 布雷特·安德森（BrettAnderson）英语文学硕士回忆录

《黑暗的早晨》

简单的介绍

本书是“山羊皮”灵魂人物安德森的第一部回忆录，在书中完整追溯了他的成长轨迹和音乐史。 小时候经历过英国贫困带来的尴尬，在廉租房里挣扎，吃着沙拉酱和廉价肉，面对着被生活压力折磨的父母； 作为一个成年人，组建一支乐队并追求我的梦想是困难而漫长的。 对人感兴趣的困境也让乐队的未来充满了不确定性。 经过一次又一次的挫折、尝试和磨合，乐队终于迎来了转折点。

关于作者

布雷特·安德森（Brett Anderson，1967—），1967年出生于英国，在伦敦和布莱顿之间的一个小镇度过了童年和青少年时期，后来创建了“Goatskin”乐队并担任主唱。 乐队解散后，他们于2004年与离任的吉他手伯纳德·巴特勒（Bernard Butler）组建了乐队“眼泪”（The Tears），此后发行了四张个人专辑。 “山羊皮”于2010年重组，至今仍然活跃。

译者简介

冯千柱，翻译家，英国文学硕士，多年从事英语翻译与教学工作。 她翻译过《我要幸福，不正常》、《田纳西·威廉斯回忆录》、《回忆录》等，并荣获韩素音青年翻译奖。

本书摘录

一（摘录）

我在我的第一个爱情夏天结束时出生，38年后，在我出生的房间里，我的父亲去世了。 那也是我父母的卧室。 她有成为画家的潜质，但她靠为当地有钱又吝啬的女士缝制物有所值的衣服来赚钱。 我出生时他是一名邮递员，然后是泳池服务员、冰淇淋小贩、门窗清洁工，最后是出租车司机。 他们的世界就是油毡地板和妊娠试验； 租来的家具和来来回回的收租人。 与摇摆的六十年代卡纳比街的陈词滥调截然不同，它更像是战后惨淡的英国，而不是丰富多彩的流行神话。 房间在一栋狭小、封闭、低层的唐楼里——就是你熟悉的那种，人口稠密，充满了郊区的破烂和死气沉沉的郊区住宅区。 穷巷里的破房子，石墙，流放到边陲小镇，无人问津，永远被驱逐。

我的房子在一个叫林德菲尔德的地方，位于住宅区的边缘。 林德菲尔德是海沃兹希思郊区的一个村庄，被海沃兹希思吞没，海沃兹希思是一座无名的沉睡城市，是伦敦和布莱顿之间的一个不起眼的小火车站。 在那个地方，除了中下层阶级日常生活中热火朝天的厨房水槽戏剧之外，实际上没有发生任何事情，或者可能从未发生过。

我的父母最初选择这所房子是因为他们认为这是在树林旁边抚养孩子的好地方。 话虽如此，实际上距离这里只有几码远，有一个布满涂鸦的波纹铁栅栏。 盯着水泥路另一边的当地垃圾场。 周末，人们会扔掉破损的电器和家庭垃圾。 那里有一大片锈迹斑斑的白色珐琅，还有一堆废弃的家具、弹簧、破裂的轮胎和干了的油漆罐。 在邻居孩子们眼里，这里自然是一个美妙而刺激的游乐场，不断散发着魅力和威胁。 我们爬过碎石和瓦砾，摆弄破旧的轻便摩托车和抓住的自行车链条，用破碎的温度计在废品箱里玩耍，却没有意识到水银泄漏的危险。 那里曾经有一艘失事的划艇，整个夏天它都是我们激烈比赛的焦点，直到它被我们残酷地摧毁成碎片。 该地区现在是一个自然保护区，我有时想知道遛狗者和野餐者是否知道他们穿着雨靴走在生锈的墓地上？

房子很小，很小。 当我父亲还在世时，每年圣诞节我都会回去看望他，但我总是对这所房子的大小感到惊讶，它像玩具一样大。 我有一个妹妹，可爱的布兰丁，以匈牙利浪漫主义作曲家弗朗茨·李斯特的女儿的名字命名。 幸运的是，我的爸爸彼得以我姐姐的名字给我命名，而我的妈妈桑德拉则为我命名，对此我非常感激。 无论是巧合还是判断，我和霍雷肖·纳尔逊同一天生日，他是我父亲心目中的英雄之一，他的“三巨头”——他个人专属的偶像团体，另外两位成员是上面提到的文斯·丘吉尔和李斯特——关键人物。 我记得我父亲买了一面巨大的英国海军旗，几乎和房子一样大，并在我们小公寓的墙上挂了一根简单的旗杆，此后的许多年里，每过三个生日，他都会举起它。 横幅。 我的家人告诉我，我差点被命名为Horatio，这真的很可怕。 据我父亲说，我母亲以演员杰里米·布雷特（Jeremy Brett）的名字给我命名，据说他也参考了罗杰·摩尔（Roger Moore）在《说服者》中饰演的布雷特·辛（Brett Sheen）。 克莱勋爵的角色行礼——这可能是对未来事件的某种潜意识预测。

我们一家四口是如何挤进这间由砖块和煤渣块砌成的廉价刨花板小屋的：我的父母住在一间阴凉的朝北卧室里，我的父母则关在他们狭窄的婚姻飞地里，而我则睡在角落里阳光明媚的储藏室里，只有大约足够的空间容纳我的单人床和一些破旧的玩具——一个名叫“士兵”的羊毛卫兵，一个名叫“老鼠”的灰色老鼠玩偶，还有一个我把它放在鼻子上玩那个叫“登登”的毛茸茸的丑陋东西，它是我父母作为一个孩子赢得的。电视时代杂志奖。 我妈妈上的是艺术学院，她在我房间的天花板上画了白云，我常常躺在那里，凝视着云朵，听着外面轻柔的车流声，以及父母之间的争吵。房间就在几英尺远的地方。 声音轰鸣。

我是一个紧张、焦虑、担心的孩子，很容易失眠，几个小时独自醒来，看着窗帘顶部的褶皱中出现的丑陋面孔。 日出后，我等家人起床，看着窗外路尽头一座废弃蘑菇工厂附近生长的两棵树。 我称其中一只为“老鼠”，另一只为“小丑”，看着它们摇摆、拍打，仿佛陷入了永恒的冲突，被风的漩涡推动和扇动。

我的成长经历在很多方面既正常又反常，奇怪的是我们似乎从未真正融入周围的环境。 我们名义上住在苏塞克斯的一个古色古香的村庄，但我们的地区很少有游客参观。 它位于村庄郊区一个肮脏的住宅区，是远离购物街的俗世世界的僻静隐居处。 我们很穷，住在一栋墙壁光秃秃的公寓里，但我的父母把它装饰得更像汉普斯特德的中上层知识分子之家。 房子里挂满了我母亲的画作，她用她谦虚的绘画生涯来描绘苏塞克斯温柔起伏的乡村。 家里的墙壁上挂满了她美丽的风景水彩画和她细致的自然研究。 除了她自己的作品外，她还挂着亨德里克·阿维坎普、文森特·梵高和奥布里·比尔兹利的画作。 她用强烈的色彩装饰了房子——午夜蓝、威廉·莫里斯壁纸和丰富的自制天鹅绒窗帘。 当然，我父亲震耳欲聋的古典音乐在房子里回响：瓦格纳、柏辽兹、埃尔加、肖邦，还有无所不在、不可避免的李斯特。 我的音乐教育一定是在这个暴力的熔炉中塑造的，由《尼伯龙根的指环》和《匈牙利狂想曲》锻造而成，由黑暗阴郁的音乐景观和热情雄伟的旋律锤炼成布伦希尔德。 胸甲的形状。 爸爸会穿着拖鞋站着，红色丝绸睡衣下伸出两条毛茸茸的细腿，拿着指挥棒“指挥”音乐，他的旧飞利浦卷盘式磁带播放器会不停地旋转磁带。 。 ，我们其他人都不敢在厨房里说什么。

他的痴迷粉碎了其他的痴迷。 他用一种准宗教般虔诚的语气谈论李斯特，甚至幻想着“侍奉小令”，以致敬李斯特晚年的宗教之旅。 对于一个坚定的无神论者来说，这种想法是完全荒谬的。 他被邀请担任陪审团成员。 工作两周后，他回到家告诉我们，他拒绝在法庭上把手放在圣经上宣誓，而是要求一本李斯特的传记。 他说，这是他真正信任的。

在 20 世纪 60 年代的黑白年代，他骑着一辆配备边车的旧 BSA 摩托车在海沃兹希思 (Haywards Heath) 巡游。 母亲常常不安地蹲在边车里，生怕头发被毁了。 生完孩子后，他买了一辆 Lilient Robin 三轮车，类似于当年的 Sinclair C5 电动车，需要有驾照才能驾驶：玻璃纤维脆壳，带轮子，起不到什么保护和保护作用。 小小的尊严。 当我出生时，他已经换了一辆破旧的绿色赛车莫里斯旅行车来载我们到处转。 车子年久失修，每年九月份，后车厢腐烂的木架上就会长出小蘑菇。 我和姐姐没有系安全带，在后座上摇晃着，唱着 ABBA 的歌曲。 这辆车一上高速公路，无论快慢，都会让人惊慌。 如果你仔细观察，你可以看到下面的高速公路从地板的缝隙中飞驰而过。 令人难以置信的是，我的父亲能够每隔一年就去一次李斯特的出生地奥地利莱丁朝圣。 他会从莱丁的地上舀起一把泥土，倒入玻璃瓶中，戴在脖子上。

生活在父亲的屋檐下，他不得不面对一堆看似毫无意义的规则，在这片错综复杂的荒野中选择自己的出路。 他曾苦笑着说，自己平日里只有“一口烟和一份《广播时报》”。 他会像咕噜一样紧紧握住杂志，小心翼翼地守护着。 如果有人把它从特制的格子呢书套里拿出来，或者在爸爸用圆珠笔圈出一系列节目并安排愉快的聆听时间之前踩到它，或者甚至超越规则把它从柳条凳上拿走。 如果他从他身下的书房里拿走它（我父亲喜欢把脚搁在这张凳子上，从他嘴里从未离开过的石南烟斗里抽烟），那么他就会遇到严重的麻烦。 其他的规则，比如什么时候吃李子合适、怎么打领带都是“正确的”，我们以为自己没有很遵守，但当时感觉死板、琐碎，而且总是流露出来。爸爸渴望垄断权力，统治他世界里的生灵。

他出生于一个军人家庭，在海沃兹希思 (Haywards Heath) 一个名为邦茨伍德 (Buntswood) 的沉闷议会庄园长大：一群一模一样、四四方方的 1930 年代小房子，充满了酒精、暴力和暴力。 和失败，充满了酸雪利酒、狗粮和加热器令人痛苦的雾气的气味。 我祖父母的房子里堆满了军事纪念品，比如弯刀、装饰性弹壳，以及我父亲小时候全家驻扎在印度时带回来的小饰品。 他的母亲是一位精致、高颧骨的女人，害羞而胆怯。 她的丈夫，也就是爸爸的父亲，是一位粗鲁、酗酒的士兵，除了他的黑色大拉布拉多犬卡恩之外，对任何事情都不关心。 后来，他将自己的亲生儿子赶出了家门，因为彼得厌倦了他对这座石墙城市的残暴统治，愤恨地起来叛乱。 这种教养对我父亲的影响是，他永远不会对我使用身体暴力。 然而，就在他郁闷之际，拉金对家族传承的悲观预言却巧妙地应验了。 我们住的玩具屋本来就潮湿且封闭，父亲的喜怒无常有时会让气氛变得更糟。 那个迷人颓废的怪人突然变成了一个郁郁寡欢的恶霸，家里笼罩在紧张和威胁的阴云之中。 他们这一代人从来没有学会如何控制和化解恩怨。 父亲心中的黑狗慢慢地啃咬着他，最终毁掉了他。 一系列有害事件使他变得孤僻、抑郁、失控。

我一定有一些苏格兰血统，既从姓氏来看，也因为我的祖父是苏格兰皇家燧发枪乐队的鼓手和风笛手。 他是一个冷酷、老派、表情严肃的男人，一头光滑的后发，被望加锡发油擦得闪闪发亮，脸上满是酒精的痕迹。 很奇怪的是，他是极少数在传闻中死过两次的人之一。 在经历了一系列不可原谅的酒后暴力事件后，他的婚姻最终破裂，他摇摇晃晃地离开了，和老军队朋友住在一起，或者住在廉价旅馆里。 我们隐约得知，他似乎无家可归，日复一日地喝醉了。 由于与他长期不和，并且多次听说他在公园的长椅上过夜，当 20 世纪 90 年代的某一天有人告诉我们他死了时，我们没有人感到惊讶 - 我父亲的反应似乎很奇怪。 寒冷的。 然而，至少十年后，他接到一个组织的电话，询问他是否愿意帮忙处理父亲的葬礼。 这时我们才知道祖父其实还活着：他一直在流浪、酗酒、沉沦。 爸爸从未原谅他犯下的家庭恐怖行为，并且非常恨他，以至于他对这个消息感到震惊，但仍然拒绝提供帮助。

尽管我父亲从未对我进行过身体伤害，但他的阴暗愤怒令人生畏，也许是我神经症的反映。 他有时控制欲很强——总是要求知道有人离开房间的位置。 直到今天，即使我去洗手间，我也要告诉我的妻子。 就像电影《肖申克的救赎》中的场景一样，摩根·弗里曼饰演的角色在超市担任包装工，每次上厕所都要征得许可。 有时爸爸很咄咄逼人，对政治和音乐做出极端或不切实际的评论。 当我进入青春期并开始与他反驳时，我们经常就流行音乐与古典音乐的优劣发生冲突，争论越来越激烈。 年复一年的圣诞节都以令人不安的紧张争论结束。 我们两个人会戴着圣诞帽愤怒地坐在桌旁，而他则兴奋地但不必要地试图向我证明《悲怆奏鸣曲》比《贪得无厌》“优越”。 这段经历让我对音乐很有主见，也可能为我以后过度解读自己的音乐做好了准备。

当然，也有很容易的时候。 他也是一位温柔慈爱的父亲，体贴、风趣、不物质。 他完全不受 80 年代雄心勃勃的氛围影响，心满意足地待在自己用刨花板和油漆搭建的小王国里。 他是一名工匠，锯木、钻孔、胶合、锤击、修补东西，总是使用他维护良好的工具。 他为我母亲制作家具、架子、相框，甚至还制作了自己的扬声器。 有一年复活节假期，他不知疲倦地制作一个盒子，并告诉布兰丁和我用它来装他的工具。 我们想知道为什么工具箱需要铁丝网。 直到复活节，他领着我们走进花园，送给我们每人一只漂亮的小白兔。 他之前做的就是他们的兔子盒子。

这两只兔子已经成为我们小世界里最重要的东西了。 每天早上，我们都会漫步到房子旁边的垃圾场后面的荒地去采集蒲公英，并为兔子精心挑选草丛。 冬天，妈妈会把燕麦和土豆皮捣碎，做成可口的热粉状饲料。 布兰丁甚至成立了一个意义不明的所谓“兔子俱乐部”。 唯一的会员守则似乎是会员（只有两个人——我和她）互相抽动鼻子作为相互认可的标志。 熟悉我的人都知道，这个习惯对我来说很难改掉。

如果说父亲迷恋李斯特，那么妹妹则迷恋《水船荒原》。 她一遍又一遍地阅读这本平装书，直到封面从页面上脱落，所以她用另一本替换了它，用蕾丝和牛仔布修剪它，并用水彩画了她印象中的榛子和科多科的人物。 她非常热衷于让我知道这个故事，所以她每小时付给我两便士听她朗读——这种做法后来被应用到其他作家的作品中，比如托尔金和罗斯玛丽·萨克利夫。 不过，我不记得我的家人给我读过任何低俗的儿童读物，而我记忆中最早的书籍之一是《贝奥武夫》，这是我母亲读给我听的。 布兰丁对我影响深远：她向我介绍了文学，激发了我的学习热情，后来又让我听了20世纪60年代和1970年代的流行音乐。 这种音乐在我体内成长和演变，形成了我音乐自我的另一部分。

标题图片来自：flickr