jiadelimei1688 2001年上映的电影《千年曼波》中有一句台词：“全世界都在迎接新世纪，庆祝千年”。
20多年后的今天，复古风潮席卷大江南北，人们穿梭于逝去的岁月中，怀念一个回不去的时代。
播出11年的《甄嬛传》，各大网站上网友纷纷点赞。 “甜心大师”王心凌用《乘风破浪》中的“爱你”圈粉了不少中年男粉丝。 综艺节目《永恒的声音》掀起了一波经典香港音乐热潮，崔健、罗大佑、后街男孩等歌手的线上演唱会不断刷新流量记录。
不久前，周杰伦在新歌MV中弹奏钢琴，穿越回1920年代。 衔接MV中穿越剧情、凸显复古气息的，是他手中的宝丽来SX-70。 周杰伦的MV播出后，这款相机立即在二手平台上以7000元左右的高价出售。 目前，这款诞生于1972年的相机，基于品质等因素，售价稳定在2000元左右。
图像是留下某一段时间记忆的最好方式。 近来，不仅是周杰伦推崇的宝丽来，胶片相机、CCD等带有“复古”标签的相机也开始受到年轻人的青睐。
复古相机的风靡，是否代表了年轻人对过去时代的怀念？ 还是新一轮割韭菜？
费钱费力，却受年轻人喜爱？
数字时代出生的年轻人比老一辈拥有更丰富的影像体验。 计算机合成和CG技术带来了奔放而精致的图像。 大家随身携带的智能手机的像素越来越高，拍摄功能也越来越多。 人们的“美图秀”也达到了新的高度。 。
但如今让很多年轻人印象深刻的是粗粒度的画面质感、变幻莫测的色彩以及早期每次按下快门的仪式感。
豆瓣“继续拍胶片吧”群简介中写道：“虽然胶片越来越贵，胶片相机的性能远不如现在的相机，但总有一群像我们这样的人，不断地警惕着‘过时’的录音方法……” 群里，群里的成员每天都会发布、更新自己的作品。
2001年出生的木木，目前正在读大学三年级。 他出生在数字时代，却是一位忠实的电影爱好者。 现在他手里有四台不同的胶片相机、两台数码相机和一台CCD。
小学六年级时，木木开始玩单反数码相机并学习摄影。 上大学后，他无意间翻出了家里的一台旧胶片相机。 起初，出于好奇，木木在网上买了胶卷，寄去冲洗。 但当他拿到照片的那一刻，他突然觉得胶片有一种独特的味道。 从此，他放下数码，开始了他的电影之旅。
他告诉《豹变》：“以前，我走到哪里都带着数码相机，为了一张好看的照片，我可能会拍无数张照片。但有了胶片，相机里只有36张照片，我只会用这36张照片。张记录了最重要的时刻，其余的风景都记在心里。”
木木摄影器材
Mumu的佳能A-1是前段时间在日本留学的朋友寄回来的。 品相非常好，含邮费总共花费约900元。 这段时间，木木发现网上分享这款相机的人越来越多，二手平台上的价格也上涨到1500到1600左右，几乎翻了一番。
1995年出生的女孩夏晓去年在博主的指导下购买了一台奥林巴斯OM2。 现在同一款相机的价格比去年上涨了400元。
除了相机按下快门按钮时的“咔嚓”声外，夏晓迷恋胶片的另一个原因是它不使用P图。 “不知道从什么时候开始，我和朋友们好像得了一种怪病，需要对照片进行编辑，哪怕是风景图，选滤镜也要花很长时间。”
在精修世界待久了，现实就变得无比珍贵。 胶片给夏骁带来的直观感受就是带有复古滤镜。 纹理和色彩是通过照片修饰软件无法实现的。 有时候即使是模糊的废片也有自己的气氛。
胶片相机的灵魂是胶片，钱也是花在胶片上的。 购买二手胶片相机可能花费不多，但胶片的消耗却是一笔持续的开支。
最近电影的价格不断上涨，甚至被网友调侃为“现在最好的理财产品”。 木木告诉《豹变》：“我已经用胶卷理财到不敢再用了。之前花80元买了一盒富士160胶卷，存放了短短两周后，每卷90元。” 夏潇去年9月买的柯达金200胶卷每卷30多元，现在价格已经涨到80多元了。
“影迷会”公众号经理鬼鬼也告诉《豹变》：“我刚开始玩胶卷的时候，大概是2008年，像富士c200这样的东西才9、10元，现在也卖了。” 60、70块钱，只有钱才能买一卷。”
冲洗胶片也是一项费用。 以前街上有很多照相馆可以冲洗照片，但现在胶片玩家最常见的冲洗方式是在淘宝上找到一家商店，将胶片打包并交付给他们，等待几天，并收到照片的电子版。 如果您想要底片，则需要额外支付邮费并让商家快递退回。
由于扫描标准不同，淘宝上显影彩片的价格从20元到100元不等。 按最便宜的价格计算，按一下快门至少要花3块钱。
虽然费钱又费力，但拍照对于热爱电影的年轻人来说却成了一种延迟满足的乐趣。 为了节省邮费，夏晓会省下几卷胶卷一起冲洗。 在收到照片之前，她不知道照片是否是自己拍的，也不知道照片是什么样子的。 打开盲盒真是一件幸事。
她还告诉《豹变》：“因为胶卷很贵，所以我会更加珍惜每一个按下快门的瞬间。”
“胶水”忧虑之下，CCD相机成为替代品？
就在不少资深游戏玩家担心“不满足”的同时，小红书上却掀起了一股CCD摄像头的“换机”趋势。
CCD相机是指使用CCD电子传感器的老式数码相机。 我们现在使用的数码相机一般都采用CMOS传感器。 简而言之，在数字世界中，CCD电子器件早已过时。
鬼鬼告诉《豹变》，几年前，这种相机就被当作废品卖了。 “像素低，传感器小，市场不好，当时没有人想要CCD相机。在老摄影小镇，很多店门口都会摆上篮子，里面装满了没人要的CCD相机。”想要。每个要二十或三十元。塔。”
然而，当胶片价格大幅上涨时，CCD相机与“胶片替代”捆绑在一起，成为“胶片般的摄影神器”。
首先，CCD相机和胶片一样，也有复古的感觉。 1999年，小雨从二手平台购买了一台CCD相机。她说，她是被小红书上的照片吸引的。 她浏览了一些博主发布的图片，发现由于像素较低，CCD相机拍摄的人像不会有奶油般的质感，而且色彩比现在的数码相机更加丰富。
她告诉《豹变》：“CCD相机拍摄的照片给我带来了对过去时光的幻想，让我想起了年轻时的王菲和张曼玉。”
小宇买的二手CCD相机
不仅如此，近两年，从Blackpink、泫雅到Lady Gaga，大家都在复兴Y2K风格。 Y2K千禧女孩风格的流行也为CCD相机的流行推波助澜，将复古指向了一个更具体的时代。
Y2K原意是计算机领域的“千年虫”问题，也指2000年（千禧年）的流行趋势。 千禧年前后，互联网和科技飞速发展，时代正处于新旧交替的节点。 人们不安与向往并存的心态也在时尚等领域爆发了一场独特的审美革命。
千禧年是过去与未来的交汇点。 CCD相机是21世纪初胶片相机和数码相机之间的过渡。 CCD相机成像本身独特的色彩和质感属于千年。 因此，在小红书中，经常使用CCD相机。相机与千禧一代女孩风格的结合，导致了CCD相机的出现。
虽然CCD相机已经成为千禧一代辣妹的标配，但也得到了各路明星的支持。 欧阳娜娜在日常视频中使用自己的CCD摄像机，例如Contax TVS Digital和佳能A620； 虞书欣经常在综艺节目和日常照片中展示CCD相机； 张子枫在《向往的生活》中随意拍摄，同样使用的是CCD相机。
既然叫“胶片替代”，那就说明CCD相机本身并不贵。 1999年出生的小宇去年从二手平台购买了一台CCD相机。 型号是索尼p100。 当时，包括存储卡和充电器在内的总成本不到200元。
然而，随着知名度的提高，当年的电子垃圾也引起了溢价。 比如与张子枫同款的京瓷SL400r在二手平台上就卖到了一两千元。 就连小宇手中的二手CCD相机，不到一年的时间，价格也翻了一番。 小宇说自己“走在时尚的最前沿”。
怀旧还是割韭菜？
当怀旧风潮流行的时候，一切与“复古”相关的东西都会涨价，必然会出现一些割韭菜的行为。
在CCD相机普及度不断上升的同时，一些二手商家通过倒卖赚钱，也有一些商家直接仿冒CCD相机。
00后女孩李秋前几天刚从闲鱼花花200多买了一台CCD相机。 她告诉《豹变》，她购买的商家表示，该店经营不好，倒闭了，所以她低价出售。 她高兴地等了三天的快递。 收到相机后，还没拍几张照片，她就不小心把相机掉下来了，再也无法开机了。
本以为是质量问题，没想到当晚李秋就在网上发帖“关于我把行车记录仪当CCD用的事”。 在这篇文章中，有人分享了自己买了CCD摄像机，结果却买了行车记录仪。 根据易的经历，李秋发现他的相机和帖子中的情况是一样的。
原来，不少二手平台上的商家为了牟利，出售伪装成CCD摄像头的劣质行车记录仪。 网上也可以看到一些反诈骗的文章，总结了用行车记录仪改装的CCD摄像头的特点，比如开机时有“欢迎”字样、镜头中间有一个红点、镜头无法转动等。被撤回等
鉴于 CCD 相机的受欢迎程度，略微溢价是可以理解的。 鬼鬼告诉《豹变》：“炒作是很正常的事情。尤其是年轻人，他们消费的时候，不一定是追求东西的功能性，也是为了展示。比如可能只是为了追赶时尚，他们会一冲动就买。买了。”
但并非所有价格上涨都与炒作有关。 鬼鬼的公众号已经营业了大概六七年了。 除了自己的主业外，他还帮助镜片厂做测试。 算起来，他一年要花五六百块钱。 胶卷。
桂桂表示，电影涨价的原因是多方面的，比如原材料价格上涨、国际运输价格上涨、国外电影技术的垄断、国内外历史协议的变化等。电影价格上涨的一个原因是，中国所有的电影经销商都在上海。 上海疫情发生后，出现了两个月左右的货荒，市场供大于求。
他告诉《豹变》：“多种因素导致胶卷价格上涨，无论是过去卖10元的胶卷，还是现在卖90元的胶卷，商家的利润其实都是一样的。”
它们也很“复古”。 胶片相机与CCD相机的区别在于后者的产量巨大，因此相比之下不具有收藏价值。 20世纪末，随着集成电路工业的快速发展，CCD的性能得到迅速提高。 1991年，CCD开始量产。 鬼鬼所说的“废品收集”，也是CCD相机产量大的证明。
不可否认，对于非专业玩家来说，片价的持续上涨确实让很多人望而却步。 夏晓告诉《豹变》，片子的价格不断上涨，她拍戏的频率也在减少。 这三个月来，她一直不愿意完成一卷。 “虽然品质无法比拟，但对于很多人来说，却更加简单。” 最好的替代品是手机中的薄膜滤镜。”
无论是收藏还是追随潮流，复古相机的兴起都体现了年轻人的怀旧心态。 互联网的快速发展让公众以令人眼花缭乱的速度接受新信息。 现代社会多元化的格局和复杂的变化，引发了对过去的期待，比如希望经典能够再现。
但正如电影《午夜巴黎》所讲述的那样，生活在当代巴黎的男主人公沉迷于海明威、艾略特、达利坐在左岸咖啡馆聊天的“黄金时代”。 然而，当主角穿越到那个时代时，却意外地发现，生活在“最伟大、最美丽的时代”的高更却说，“这个时代的人很贫穷，缺乏想象力”。
这就是为什么主角吉尔突然意识到：“认为生活在过去会更幸福是幻想之一。” 或许，在缅怀过去的同时，珍惜并记录现在，才是复古相机的正确使用方式。
（应受访者要求，文中姓名均为化名）
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
