银盐时代:与伟大摄影师相遇，银盐老照片

石浩编辑/本报记者

[美国] 约翰·洛温加德

译者：朱鸿飞

出版者：甲南美术出版社印数：17

文本语言：中文出版国家： 美国

银盐时代

认识出色的摄影师

白银时代： 邂逅伟大的摄影师

《银盐时代：与伟大摄影师相遇》是一生致力于艺术的美国著名摄影师约翰·洛恩加德(John Loengard) 的艺术赞歌。 Lowengard是著名摄影师，也是美国杂志《生活》的高级编辑，多年来他一直在记录现代生活。这本印刷精美的双色相册收录了过去半个世纪许多最著名的摄影师，包括安妮·莱博维茨(Annie Leibovitz)、理查德·阿维登(Richard Avedon)、阿尔夫·阿尔弗雷德·艾森泰特(Alf Alfred Eisenstedt)、亨利·卡地亚·布列松(Henri Cartier-Bresson)、塞巴斯蒂安·萨尔加多(Sebastian Salgado)、哈里·本森·本森(Harry Benson Benson) 和贝伦尼斯·阿博特(Berenice Abbott)。安德烈·凯尔泰斯(Andre Kertesz) 等许多人。 Loengard 捕捉艺术家在工作室、家中或现场的精彩肖像和富有表现力的快照，展示了他们工作和休息时的情景。

这些构思巧妙且富有表现力的肖像画配有他经典作品的卤化银复制品。这个特殊的角度可以让读者从内部观察摄影师的艺术创作过程，同时也留下数码接管之前摄影实践的简短纪念。没有任何其他图像再现过程能够像卤化银底片一样忠实可靠地再现现实世界。直到最近，卤化银底片仍然是所有摄影的基础。

卤化银摄影并向卤化银大师致敬

160 多年来，所有黑白摄影都是使用卤化银负片制作的。摄影师将某个瞬间永远定格在胶片上，然后手动将其冲洗并放大成照片。每一张底片都是独一无二的，无法复制，其独特的颗粒感和细腻的层次变化是数码照片无法比拟的。《生活》 该杂志的传奇摄影师通过拍摄同事的肖像并重印他们的底片来向白银时代及其大师致敬。

Loengaad捕捉到了大师们独特的气质，捕捉到了他们轻松坦诚的一面。这些肖像不仅具有珍贵的纪念品，而且具有极高的艺术价值。本书最后简要介绍了每个主题的生活，以帮助读者了解他们在摄影史上的地位。精美典雅的布局和大尺寸照片充分展现了卤化银摄影的独特魅力。

经典摄影很常见，但经典摄影卤化银底片却不常见。

熟悉照片的“原始”外观可能比您想象的还要多。亚当斯拍摄《月升》时天空中有云吗？《原子的达利》实际拍摄到了哪些元素？布列松将如何捕捉“决定性时刻”？洛恩加德精心再现了一般大众看不到的原始底片，让读者从新的角度欣赏经典影像。

资深图片编辑揭示经典为何成为经典、大师为何成为大师。

有的人因为照片被希特勒关进监狱，有的人为了偷拍冲突而在警察面前装傻，有的人为了拍照而留下了父亲留下的服装店，有的人卖掉了书，有的人则卖掉了自己的书。研究生院毕业，获硕士学位。虽然很经济，但我还是决定拍体力劳动者的照片。

洛温加德讲述了大师成为大师的人生历程，用尖锐、坦诚的语言揭示了每一张经典照片诞生所需要的智慧、勇气、毅力和运气。

前言/魔手

大卫·朋友

1956年，当年轻的约翰·洛温加德还是哈佛大学大四学生时，他就已经展现了摄影天赋。《生活》的编辑注意到了他，开始安排拍摄工作。不久之后，他就获得了令人垂涎的全职摄影师职位，并开始了驻场艺术家的职业生涯。这项工作需要思考、智慧和冷静，并且往往需要在现场独自工作，通常一次要持续数周。 (《生活》) 同事出差时，一般会带一名记者。记者也可背上必要的设备，充当助手。

三脚架、相机包，甚至咖啡。 ）

随着时间的推移，洛恩加德成为黑白摄影大师之一。他对最后一个震教徒社区、画家乔治亚·欧姬芙及其家人在缅因州的避暑别墅的最持久的报道成为这一流派的第一部作品。他擅长创作写实、优雅、简洁甚至赤裸的环境肖像，他的作品，尤其是以奥基夫、作家艾伦·金斯堡、喜剧演员比尔·科斯比为主角的作品被公认为经典。事实上，在过去十年《生活》作为周刊的旋风中，《美国摄影师》称洛温加德为“最有影响力的摄影师”。

到了1970年代，他成为《生活》系列特刊的照片编辑，随后又为《生活》工作了一段时间。 1978年《人物》月刊再版时，他担任摄影指导。在这个职位上，他为摄影界的许多知名人士提供了标志性的作品，并帮助许多新人建立了职业生涯。事实上，安妮·莱博维茨(Annie Leibovitz) 曾表示，在20 世纪80 年代，罗恩加德(Lohengaard) 安排她为诗人的故事拍摄照片，尤其是《苔丝·加拉格尔(Tess Gallagher)》（她穿着戏服骑在马背上）。她给苔丝·加拉格尔拍了一匹白马的照片。 “苔丝·加拉格尔的那幅肖像是我的主题概念化的开始，”她写道。

当时，我是《生活》的一名年轻记者，花了很多时间学习如何拍摄所谓的照片故事和照片特写。这种讲故事的形式现在已经被十四行诗和哑剧的中篇小说和杂志版本所过时了。照片故事由一系列并排的图像组成，这些图像排列在连续的杂志跨页中，并辅以短文本和图像标题。照片和文字交织的目的是按照时间顺序讲述一个引人注目的故事。为此，我总是与世界一流的摄影记者合作，在全球范围内寻找独家新闻。如果你能捕捉到一个物体，并且它具有一定的新闻价值、在某种程度上有意义并且出乎意料，那么你就有了一个故事。就这样，我总是带着Lowengard挑选的摄影师去世界各地旅行，包括阿曼和突尼斯、科威特和沙特阿拉伯、叙利亚和约旦、以色列和约旦河西岸、朝鲜和夏威夷、戒严时期的波兰。在这个地方。石油钻井事故后的纽芬兰、战争期间的阿富汗和黎巴嫩。

[美国] 摄影师：John Lowengard

我很快就养成了这个习惯。大多数晚上6:30，这是在24/7 有线电视新闻、互联网和移动设备出现之前。我和几位记者一起看了30分钟的晚间新闻，以了解最新动态。我们可能会在未来几周或几个月内报告这些事件。然后我漫步穿过摄影部黑暗的走廊，静静地在约翰·洛温加德宽敞但有些凌乱的办公室里找到了一个座位。

洛文加德面无表情，总是靠在办公桌后面的椅子上，领带像他稀疏的头发一样系得歪斜。他通常穿着皱巴巴的灰色休闲裤和深红色翼尖鞋，手里拿着一张从印刷室刚研制出来的黑白接触印刷品——，它印在距离他的脸仅10厘米的纸上，我像拿着面具一样拿着它。每张接触式印刷照片包含36张35毫米负片，在冲印室冲洗、分割并打印成一系列正相缩略图。 （朗加德讨厌“图像”这个词，当人们将照片称为图像时，他会皱起眉头。）

他转身避开灯光，抬起头，利用头顶上的荧光灯。这时，他发出了一声轻柔的认可声。 （他经常低声说，含糊其辞地同意，停顿，最后陷入狮身人面像般的沉默。）他让我忙着漫无目的地谈论新闻、即将到来的任务或我欣赏的新照片。我听到他在谈论一些事情。将放大镜快速朝接触印刷方向上下移动，一次一个。 ——其实就是他用来当放大镜的徕卡镜头。偶尔，他会用锐利的钢灰色眼睛和浓密的眉毛盯着我，看起来就像演员米洛·奥谢的一样狂野。然后他点点头，做了个鬼脸，继续编辑。

在检查了每张接触打印后，他拿起一支油笔，标记了值得放大的各个框架作为工作样本。有时，他会停下工作，打电话给在外景拍摄的摄影师，要么是在欧洲，刚回到酒店房间，要么是在洛杉矶拍摄一天后。我有时会在晚上接听电话。 （他的副手梅尔·斯科特通常弓着背坐在隔壁办公室的阅读桌上，翻阅成堆的幻灯片并进行编辑。）

最终，Lorngard 在编辑时开始与—— 进行对话。我努力吸收他的知识。他谈到了他正在编辑的故事的微妙之处。他会尽力应对未来拍摄中的困难。他解释了为什么一个特定的故事失败了——，以及他如何从他设定任务的那一刻起就知道它会失败。他可以在50 米外发现一张构图精美的照片，并告诉你它有多棒。他看重自发性和惊喜胜过美丽，看重动态和内容胜过艺术性。

他总能在废弃的接触印刷品和一堆幻灯片之间找到难得的瞬间，这成为照片特征的基础。在某些排版会议上，当其他编辑讨论照片选择或文章节奏时，他保持沉默，然后暂停冥想，寻找失败的样本或寻找附近的样本。我正在翻阅页面。这种方法提出了一个有趣的新想法，即裁剪一张背面为白色的照片，创建一个尚未有人想到的全新图像。

该杂志现任电影摄影师芭芭拉·贝克·伯罗斯(Barbara Baker Burrows) 回忆说，洛恩加德为她的作品翻阅了数十卷胶卷。 “然后他在排版室拍了几张照片，把一两张交给剪辑师，并声称，‘就是这个了。’他们说，‘约翰，这个摄影师拍了几百卷，就是这样。’”他说， “就是这样！”我清楚地知道不该使用什么。”

“他没有任何不确定的地方。我记得那个手势。他进来时带着一种‘我知道我在做什么，不要问问题’的神情。他的存在可以把他带到任何房间。”他说，每个人都在听。他们相信他的新闻敏感性、他的需求、他的直觉。“他什么都知道。在我的职业生涯中，我从来没有从其他人那里学到过这么多东西。”事实上，洛温加德已经在新闻领域工作了很多年。很多年了，我在这里。所以他理解这些困难。这种资格，这种智慧，这种愿景——和《生活》这种管理层对图像编辑的感觉和才华的尊重——给摄影师更高的标准，更多的力量，更多的创造力和自由度。

[美国] 摄影师：John Lowengard

洛温加德在业界被称为严厉的预言家，他是希伯来圣人与严厉的足球教练的结合体，是底比斯先知与摄影大师鲍勃的结合体，也是美国音乐剧的人物。音乐剧导演和电影。导演。 —— 编者注）。福克斯亲自监督每个镜头的编排，同时发现和培养新人才。只有罗加德，神态专注，甚至高贵，同时又散发着义愤。他有时会挑剔、好斗，对愚蠢的人脾气暴躁。他将观点与好奇心、经验与直觉、怀疑论与神奇天性结合在一起。他是一个专制的父母，也是一个充满无限想象力的男孩。

他有一种诱人的魅力。他总是违反直觉，有时甚至令人沮丧。他的思维直击问题的核心，分析问题的另一面或调查问题中其他人没有意识到的方面。摄影师迈克尔·奥布莱恩(Michael O'Brien) 说：“我总感觉自己和约翰在一个房间里。你可以感觉到他的大脑在运转。他的精神力量真的很强大。”他强调道。

“他认为摄影师不是麻烦制造者，而是他的同胞和智者。他站在摄影师一边，经常反对[出版]公司，这很不寻常。“他是真正的摄影师的编辑，”摄影师哈里·本森说。 ”

“他是一位绅士。这不是后天习得的礼仪。这是他与人打交道的自然方式。即使是最糟糕的摄影师，他也会对来上班的人说好话。建议。他总是独立的。他不需要其他人”无论是作为摄影师还是编辑，他都是一匹孤独的狼。

洛温加德先生以鼓励年轻摄影师而闻名（如果他喜欢他们的作品或才华，有时会当场给他们分配工作），但有些照片让他流着泪离开办公室。还有一栋房子。多年后，几位成功的摄影记者承认，他们第一次见到伟大而脾气暴躁的伦加德仍然是一段痛苦的回忆。

在出发拍摄前和到达片场后，他都给摄影师们打气，坚持要求他们承担困难、愚蠢或不可能的任务。他的目的是突破限制并强制针对每个给定场景考虑每种视觉效果。有一天，在一次拍摄替代能源先驱的旅途中，摄影师布莱恩·兰克(Brian Rank) 称我有点困惑。他在阿拉斯加拍摄了一位富有创新精神的小麦种植者，而他也恰好在饲养水牛。当时我是纽约一名成功的记者。

刚刚与洛温加德通电话的兰克告诉我，“约翰的想法是，‘你为什么要在麦田里射杀这个人？’”他租了一个杀虫剂喷雾器，坐在飞机上，然后翻转了飞机上的喷雾器。飞机飞过。”“如果我在他飞过时向他开枪怎么办？”“场地的另一边有很多牛吗？那么，你怎么能同时关注这个家伙和水牛呢？”尤其是他。只有六头水牛，否则它们看起来就像小点。”“是的，但是约翰给了我一个想法，飞机上可能会发生意想不到的事情。”。而且我喜欢跳到上面的想法”所以兰克让我询问一下目前的飞行价格。在费尔班克斯租一架螺旋桨飞机。

“与约翰的谈话对我产生了很大的影响，因为它为我的看法打开了一些大门，”63 岁的兰克在2011 年2 月回忆道。一个月后，他死于胰腺癌。 “我永远不会再以同样的方式看待任务。我总是在寻找：我们能想到什么？这改变了我的生活，因为他是对的。因为我注意到很多时候你会在摄像机前拍摄。 “你决定一项任务，然后把它放在一个盒子里。但是这个任务没有盖子，没有侧面，它是完全开放的。你出去，得到新的眼睛。你可以看到它。”

“约翰是专家中的专家。你可能会去一个地方说，‘这里没有什么可拍照的’，但是亨利·卡地亚·布列松或约翰·隆加德……如果在那里，他们会拍出一张很棒的照片。所以我“它就在那里。找到它。它就在那里。而且，我知道一件事：如果你不认为它在那里，你就找不到它。”

以罗恩加德为理想标准，这位《生活》 摄影师摆弄着快门，不断地问自己：“这里有什么故事？”这张照片如何为这个故事增添色彩？这重要吗？我们需要改变我们的成见，因为故事会改变？这张照片说了什么？我还需要考虑什么？我怎样才能更进一步？第一张图片、最后一张图片和跨页图片在哪里？

摄影师玛丽·艾伦·马克说：“他要求很高，我喜欢这一点。他要求某种程度的完美。这并不容易。这对他来说很有效。他有很高的期望，你必须满足他。”你必须为他完成事情。如今，一切都程式化了，没有灵魂。约翰热爱摄影，总是捕捉精彩瞬间。看看哈利·本·约翰的作品。他给了哈利一个不可能的任务，而哈利会带着成果回来。为约翰工作很艰难。他是一位非常伟大的摄影师，我一直很钦佩他。—— 他是一位真正的大师。他自己的照片具有标志性，他的技术也很出色。他知道自己想要什么。”

“约翰从来没有向摄影师索要特定任务的特定照片。他是一位武术专家，他会给你一两个方向，并告诉你在他准备好之前该做什么。他帮助我了解我需要做什么， “迈克尔·奥布莱恩说。离开。我记得有一篇关于杰西·杰克逊的专题报道。他的一句话为我重构了整个故事。他说： “如果你看到这样的照片，永远不要拍照。”他的意思是：表现得就像杰西·杰克逊—— 一样，他经常出现在镜头前，但从未见过。 ”

“你总是知道如何与约翰相处。你很少受到称赞。他总是直截了当。你走进那里（他的办公室），他告诉你，如果你喜欢一两张照片，请高兴。我记得我在德国拍摄的关于一名美国坦克中士的故事。那是二月，我花了三个星期坐在坦克外走来走去。这部电影已被送往纽约并冲洗（当我回来时）。“我去了他的办公室期待听到一些赞美之词。”相反，他转向我，一脸忧郁地说，“让我告诉你，迈克尔，如果我有这张卷的话。”“他完全坦诚。 ……这就是他的优点。他从不误导我，也从不找借口。”

伦加德后来担任教育家、经典摄影书籍编辑、照片历史学家和评论家。他被许多人认为是最精明的摄影作家之一，他简洁、直接和独特的风格极具吸引力并广受好评。 （阅读他的杰作，一部关于摄影师罗伯特·卡帕一生的129 页杰作。）Lowengard 还为该杂志拍摄了43 位摄影师的视频，《生活》。我们整理了一系列稀有档案。这些构成了他的书《Life Photographers: What They Saw》（Bulfinch Press，1998 年）的基础。

在这一切之中，在他值得信赖的徕卡相机（配有袖珍测光表和接触式打印）的帮助下，—— John Lowengard 继续拍照，即使他每周的拍摄次数已经用完。

朗加德拥有敏锐的观察力，能够比其他人更快地发现事物的模式。 20 世纪90 年代，当专栏作家、专家和商业媒体仍在问“新闻摄影已死吗？”这一问题时，Loengard 开始思考不仅是新闻摄影的消亡，还有传统摄影本身的消亡。他正确地看到，从传统摄影到数码摄影的转变将带来一场革命。

[美国] 摄影师：John Lowengard

了解一点当时的背景可能会有所帮助。 20 世纪90 年代初，数字时代经历了巨大的变革。互联网新技术为初学者提供了进入电子电网的廉价门票。电子网格将不同的提供者和接收者之间的数据流连接起来，极大地改变了信息的创建、消费、传播、编辑、存档和优化的方式。互联网加快了我们沟通的速度，扩大了我们获取知识和理解的方式，帮助媒体民主化，并提供了几乎无限的娱乐机会。另一方面，它也有可能淡化冲突、淡化智力辩论、不断分散我们的注意力，并使我们的感觉器官负担过重。

与此同时，随着互联网开始腾飞，其他变化也正在发生。摄影师们正在思考电子革命如何反过来破坏从汽车仪表板到烧烤温度计的一切，成群结队地抛弃传统相机，转而创作数码照片。一夜之间，照相馆、宝丽莱或柯达彩色照片似乎消失得无影无踪。笔记本电脑图像处理软件取代了街角快照店，平板电脑取代了相册。

数码相机—— 最初由Steven Sasson 在20 世纪70 年代在柯达开发，但直到20 年后，—— 才得到广泛使用并成为行业标准。在接下来的动荡的两年里，早期的模拟流程转变为数字流程。 150 多年来，摄影师一直使用氯化银等物质将图像蚀刻到负片或反转片的表面，以在暗室中制作成品照片。对化学的依赖转向了物理。光以电子方式将图像刻录到感光元件上。一夜之间，摄影师可以立即查看他们刚刚在相机后面拍摄的照片，在极低的光线下捕捉运动和细节，在计算机上增强和修改图像，并与世界分享他们的作品。现在您可以立即发送到任何地方。摄影仍然是一种光影的艺术，一种以光子为颜料的绘画，一种将空间和时间浓缩到二维平面上的表达方式，但现在摄影更加自发，是一种体验。数字图像处理为图像创建带来了隐含的无缝性。换句话说，在第——帧按下快门并在第——帧播放帧。

约翰·洛恩加德(John Loengard) 很早就意识到了这一即将到来的转变，并在智力和情感上理解了它的影响。他和其他行业领袖预测，随着时间的推移，卤化银和相纸的迷人世界将永远消失，取而代之的是不断扩大的数字和像素世界。

[美国] 摄影师：John Lowengard

随着新时代的到来，Lone Guard继续拍摄与摄影相关的独特照片。摄影师同行的照片、编辑同行的照片、他们的照片—— 摄影师、策展人、大师罕见底片的继承人。

1989年，他满怀热情地开始了摄影师肖像项目。最初，这是他给自己分配的任务。他专注于拍摄老年同事、一线名人和摄影师。但随着拍摄的进行，他现在承认：“我意识到这是一个非常无聊的主题。如果我只是告诉摄影师我只是想出去玩，那么照片就会失去活力。”但不久之后，他接到电话。任务要求他继续拍摄，照片焕发了新的生命力。 “当你被要求拍照时，你去而不是《生活》或《生活》或《生活》。你成为频道。拍摄对象变得更加生动，更加努力“他们真的想离开你。他们“拍好照片，为他们塑造一个好形象，给他们一个发泄能量的出口。”因此，拍摄出来的图像充满生机和乐趣，反映了所代表的艺术家和他们所热爱的艺术。

至于Loengard对名著的消极管理者的研究，这项研究于1994年完成。与此同时，一小群影响力日益增强的摄影师对数码摄影的未来充满信心。完成该系列后，洛恩加德说：“我意识到底片已经成为一种过时的工艺。”

事实上，罗恩加德已经成为一名人类学家、抒情诗人和银矿探矿者。自从第一台打谷机、第一把左轮手枪和第一部电报出现以来，摄影媒介就一直承载着永恒的希望，这一瞬间可以以卤化银的形式永久地固定在表面上。意识到这一点后，罗恩加德扮演了一名反向炼金术士。他掌握了一种秘密工艺，可以将银变成一件普通的物体，但却蕴含着永恒的时刻。

但如今，构建永恒的工艺已经消失。相反，无论好坏，我们已经掌握了一种新的工艺，它忽略了珍贵时刻的深层含义，而转而追求纯粹、短暂的激情。但这本书的字里行间，至少还有记载、图画故事和死亡预言。当您凝视约翰·洛温加德的照片时，您会看到美丽、奇迹和启示。不可否认，数码摄影的新黄金时代已经从其辉煌的过去演变而来，我们可以从这些知识中得到一些安慰。

作者简介：约翰·洛恩加德(John Loengard) 1934 年出生于美国纽约。在哈佛大学读四年级时，他开始为杂志《生活》 拍摄专业照片。《〈生活〉摄影师：他们看到了什么》 1978年至1987年杂志成为月刊后担任图片编辑。 1986年，《纽约时报》在他的带领下荣获美国杂志编辑协会颁发的首届“卓越摄影奖”。 2004年，他获得了时代公司颁发的令人垂涎的亨利·R·卢斯终身成就奖。 2005年，杂志《生活》将Loengard评为“摄影界最具影响力的100人之一”。他是九本摄影书的作者，包括《人物》（庆祝负面，Arcade Publishing，1994）和《生活》（As I See It，Vendome Press，2005），以及《生活》（Moment By Moment，泰晤士哈德逊河，2016）。

译者简介：朱鸿飞，1970年出生。 2004年起从事商业翻译工作。迄今为止，他已翻译了《生活》、《美国摄影》、《庆祝负片》、《如我所见》等书籍。