jiadelimei1688 作者| 刘嘉琪编辑| 孙思源
来源| 远读
纽约市，1922 年12 月28 日。
圣诞节过后，大雪纷飞，街上的行人都缩起了脖子，竖起了衣领，捂住了耳朵。
突然的一阵风差点把这名女子吹倒在人行道上，导致老师跑到路中间捡起她的帽子。
一场暴风雨袭击了整个美国东海岸，带来雨雪。
这对夫妇住在曼哈顿的一间小公寓里，他们对如此恶劣的天气没有做好准备。
因为在这一天，他们迎来了第一个孩子。他出生在美国一个非常特殊的时期。第一次世界大战的混乱刚刚退去。几年后，大萧条接踵而至。 —— 这对夫妇和这个小家庭也将陷入贫困。情况。
此时，他们还沉浸在新生儿出生的喜悦之中，他们给孩子起名叫斯坦利·马丁·利伯。
后人并不熟悉这个名字。
人们更了解他的是他的笔名—— 斯坦·李。
一个用纸和笔创造世界的人。
没有人能够阻止超级英雄的诞生。
2019年3月1日，斯坦·李传记中文版《漫威之父斯坦 · 李》（Stan Lee: The Man Behind Marvel）发布。
2019年4月24日，《复仇者联盟4：终局之战》在中国大陆发布，比北美早两天发布。
导演乔·罗素确认这将是斯坦·李最后一次客串漫威电影。
在很多人心目中，斯坦·李是漫威的无名英雄，他是漫威的化身，创立了漫威，并将漫威推向了天空。
而如果你今天读一下漫威简史，你会发现真实情况比你想象的要复杂得多。
原来你就是这样的漫威啊。
让我们回到故事的开头，斯坦·李和漫威相遇之前。
01
如果你有钱买书，你就上不起学。
斯坦·李的父母是罗马尼亚犹太人。他的父母是世纪之交（1875-1924）几十年间随着欧洲对犹太人的迫害加剧而从欧洲移民到美国的270 万犹太人之一。
斯坦·李一家四口
20世纪初，纽约的服装业需要大量工人，斯坦·李的父亲利用这一情况，在一家外套店当裁缝，并于1922年在那里结婚并生下了斯坦·李。 1931年，他生下了第二个孩子拉里。
斯坦·李七岁时，美国股市崩盘，大萧条开始，稳定的工作和收入对斯坦·李的父母来说已经成为过去。
大萧条时期的失业人员
“我最早的记忆是我的父母坐在家里谈论如果他们付不起下个月的房租他们会做什么。”
小时候，斯坦·李目睹父母每天为钱而争吵。
我记得的唯一温暖人心的时刻是，周日晚上，我们一家三口聚集在收音机旁，聆听美国广播公司（ABC）的口技演员和他的木偶搭档表演的滑稽短剧。
年轻的斯坦·李整天东奔西跑，看着母亲在小厨房做饭，看着父亲寻找招聘广告，晚上回到家，脸上写满了失望和不满。
“他们从来没有相处过。”
妈妈埋头向姐姐们借钱，一家人搬进了租金低廉的小房子。
斯坦·李每天只能睡在沙发上，他唯一的窗户正对着街对面大楼的砖墙。
“我不知道其他孩子是否在街上玩棒球。”
由于他生来体弱，在学校经常被大孩子欺负，朋友不多，经常独自在家学习。他走到哪里都带着书籍和杂志，有时一边吃早餐一边看书。
“通常，逃避生活的忧郁和悲伤的唯一方法就是通过阅读。（这是逃避家庭生活的忧郁和悲伤）。”
从斯坦·李记事起，他就一直在笔记本上涂鸦。 “我首先画一条地平线，然后在上面添加一些小线条图，为自己创作一些短篇故事。”
斯坦·李在学校成绩很好，可以跳级，但他周围都是大孩子，很难融入，所以他总是很孤独。
“我一直都是个局外人。”
斯坦·李小时候最喜欢的电影是《罗宾汉历险记》和《丛林之谜》，他很欣赏银幕上展现的眼花缭乱的世界。
“那些是我渴望生活的世界，即使只是在我的想象中。”
现实是残酷的。 1929年，美国失业率为3%，但到1932年失业率已升至24%。对于斯坦·李一家来说，能够保住自己的出租屋和住所已经是一个奇迹了。
当他高中毕业时，他的家人根本无力支付斯坦·李上大学的费用，而且他和其他数以百万计的青少年一样没有工作。我别无选择，只能找出答案。
他在电影院当引座员，在牛仔裤厂当勤杂工，还为名人写讣告。 1939 年，这个年轻人连续工作了三个月，每份他能找到的工作都能挣到150 美元。那一年是大萧条最严重的一年。斯坦·李毕业几个月后，希特勒入侵波兰。
由于父亲仍然失业，斯坦·李不得不肩负起这个重担。
青少年时期的动荡对他的价值观产生了强烈影响。
“我内心总有一个声音说，‘我还不够成功。’（我的一部分总觉得我还不够成功。）”）
这个高度敏感的年轻人渴望得到认可，他即将走上一条他从未想象过的道路。
在别人眼里，他在这条路上得到了他想要的一切。
而只有他自己知道，这条路上只会有更多他不堪回首的痛苦。
02
20世纪30年代：从后门进入漫威
“你好，我叫斯坦·利伯。”
“欢迎，请加入我们。”及时漫画主编乔·西蒙站起来，伸出手欢迎他17岁的助手。
斯坦·李每周需要8 美元，但他的家人更需要。
当然，他也需要家人——来联系、找人脉。
这家公司的老板名叫马丁·古德曼，他的妹妹嫁给了斯坦·李母亲的表弟（罗比·所罗门饰）。
母亲站在楼门口，认真地对叔叔说：“孩子想当编剧，但找不到办法，裤子厂的工作也失业了，所以他就问了。” “他叔叔写编剧。”我问他们怎么知道。
表弟高兴地答应了，转身带着孩子去上班了。
“这是我的侄子，有什么可以帮他的吗？”
原来，这位表弟不仅是古德曼总裁的妹夫，还是分销经理。 —— 古德曼总统喜欢用“我的”这个词。
按辈分来说，斯坦·李应该被称为“我姐夫的表弟”，也可以算是“亲戚”。
古德曼的老板总是知道他想要什么，但大多数人不敢像他那样明目张胆。
早期，古德曼涉足杂志出版，他遵循一个非常简单、粗略的公式：“如果你的一篇作品很受欢迎，再加上几篇，你保证能赚很多钱。”。
在《文摘》杂志工作期间，古德曼会默默地从其他杂志上获取文章并直接在他的杂志上发表。
1939年，古德曼在纽约创立了Timely Comics，即漫威漫画（以下统称“漫威”）的前身。
当时，“漫威”并不专注于制作超级英雄漫画。古德曼只有一个原则。因为它的意思是“做一些赚钱的事情”。
当时漫威的大部分作品都是廉价、粗俗的男性杂志和漫画。
封面应该引人注目、具有启发性和挑衅性。如果可能的话，描绘一个半裸的女人。
标题应该是像《神秘故事》这样的半遮半掩的悬疑片。
从情色小说到冒险小说，从迷失女孩到犯罪科幻小说，只要10美分一本书，你几乎可以找到任何男人想读的内容。
1939 年，当斯坦·李(Stan Lee) 抵达时，形势发生了逆转。
两位业余漫画家在联合出版公司（后与DC合并）出版了第一期《超人》漫画，引爆了整个漫画市场。 1939年初，独立出版的漫画销量超过90万册（《超人》）。
与超人相关的报纸连载、广播剧、漫画、卡牌徽章、金属娃娃……出版商赚取了巨额利润。
我不禁羡慕古德曼老板。
1939 年8 月，古德曼推出了第一期《漫威漫画》（漫威漫画#1），由纳摩和最初的霹雳火主演。为了降低风险，古德曼甚至没有创建漫画部门，而是将漫画书的制作外包出去。团队。
第一期发行一个月内销量超过8万册，最终销量更是惊人的80万册。古德曼无法放弃，决定组建自己的团队并聘请画家和编剧。
“寻找下一个超人！”
古德曼找到了经验丰富的自由职业者乔·西蒙(Joe Simon)，并为他提供每页12 美元的报酬。
西蒙还带来了一位名叫雅各布·库茨伯格（Jacob Kurtzberg）的年轻画家，他参与了漫画《大力水手》的制作，其作品的制作速度令人惊叹。
随后，雅各布开始使用笔名—— 杰克·柯比(Jack Kirby) 为漫威写作，斯坦·李(Stan Lee) 永远不会放弃这个笔名。
西蒙和科比二人组开始努力为公司创作新作品。 “每一个部分都是我们两个人的合作。”
现在是1940 年，第二次世界大战正在进行。 12月20日，漫威推出第一期《美国队长》。西蒙和科比知道他们必须给这位爱国英雄配上一个大坏蛋，所以希特勒出现在了第一期的封面上。
画作底部原来的名字是“超级美国”，但最后西蒙改变了主意，划掉了这个名字，取而代之的是“美国队长”。
纳粹士兵向船长开枪，但无济于事。队长一记有力的右勾拳将希特勒打倒在地。这期漫画不负众望，销量从3336.1万册到3万册，接近100万册。
西蒙和科比面临着更多的工作主题和更多的故事需要编辑，他们开始为他们的助手“增加工作量”。
从一开始，斯坦·李的助手充其量只是学徒工。
他为画家画墨水，为老板跑腿给他买三明治，
大多数时候，他都在吐烟灰、拖地，或者小心翼翼地擦掉画上的铅笔痕迹。
斯坦·李在刚开始他的职业生涯时从不感到无聊；相反，他边走边学。
为了引起老板的注意，斯坦·李经常在办公室吹笛子。科比如此专注于创造，这确实激怒了他。他捡起一样东西，扔给他。西蒙看着热闹，哈哈大笑起来。
有时他们会非常忙碌，让斯坦·李填写漫画中的对话“气泡”。
第三期《超人》很快刊登了斯坦·李写的小说，这也是他使用笔名斯坦·李的第一部作品。有时，他会收到漫画故事的正式写作任务。
总而言之，两位忙碌的师傅对自己的小徒弟很满意，小徒弟很快就学会了技术。
然而好景不长，很快斯坦·李就发现了主人的“小秘密”。
03
1940年代：19岁，主编？
斯坦·李总是想知道。 “师傅们去哪儿吃午饭？”要带我去吗？
他想知道到底是怎么回事，就悄悄跟着他们，但主人的反追踪能力并不弱，随时都可以消灭掉他。
有一天，由于西蒙的粗心，两人进入酒店房间，被破门而入的斯坦·李抓住。
西蒙和科比无法抗拒DC（创造超人、蝙蝠侠、神奇女侠和闪电侠的漫画公司）高薪的诱惑，所以他们开始在“业余时间”画一些漫画。出去。与斯坦·李8元的月薪相比，这是一个不可思议的数字。
两人在公司附近租了一间酒店房间，在午休时间和下班后将其用作工作室，并开始兼职为漫威的竞争对手制作作品。当时，这在业内是一个公开的秘密，许多创作者暗中为其他公司“服务”。
西蒙要求斯坦·李保守秘密，很快斯坦·李也成了旅馆的常客。
“他不得不强行闯入。”
几天后，古德曼总统命令两人离开。
“你为DC 漫画工作对我们不诚实，你应该为你的行为感到羞耻！”
最后通牒的具体内容是，他在完成第10号《美国队长》后将被解雇。
但在驱逐令发出的那天，“斯坦就失踪了。”
科比觉得斯坦·李一定背叛了他们。
“下次再见到这个王八蛋，我就杀了他！”
西蒙后来回忆道，“科比一生都恨斯坦·李，直到他去世的那一天。”
西蒙和科比离开后，——的负责人，你猜对了，就是斯坦·李。那一年，19岁的他正式成为这家大型漫画公司的主编、首席作家和艺术总监。
“我对每一个故事负责，要么我自己写，要么花钱请人帮我写。”
我尽力模仿我的两位前辈。在巨大的压力下，这个男孩取得的成就比任何人都多，写得也比任何人都快。 ——是Kobe的近2.0版本。
但胡萝卜洗泥太快，早期作品缺乏创新，人物塑造缺乏深度。
古德曼，他的老板兼亲戚，可能并不关心。在找到合适的人选之前，谁也不知道他是否想用这个小子作为临时替代者。
但斯坦·李抓住了这个机会，并通过管理整个漫画部门来证明他可以胜任这份工作。
“我认为他肯定是在寻找比我年长的人，但显然他没有考虑太久就放弃了。”
斯坦·李的屁股还没有暖和起来，他就要离开了。
04
“我没有性病！”
整个二战期间，漫威最畅销的系列是《美国队长》系列，很多士兵的背包里都带着几本。
美国漫画行业销售额：
从1941 年的1500 万美元开始，
到1942 年达到2500 万美元；
1943 年达到3000 万美元，
它成为一个大产业，古德曼已经是百万富翁了。
就在这时，斯坦·李宣布参军。
1941年12月，珍珠港事件发生，美国对日宣战。
斯坦·李意识到无数年轻人在战场上献出了生命和鲜血。他不能再躲在手稿和漫画后面并渴望稳定。不可能袖手旁观。
1942 年11 月，斯坦·李应征入伍，此时距离他20 岁生日还有七周。
入伍后，斯坦·李被分配到通讯兵的一个特殊部门，在那里为士兵制作军事训练和教学视频。很多士兵不守规矩，没有耐心看说明书。这就是斯坦·李画漫画的能力派上用场的地方。他的表情轻松幽默，创作的教育漫画和视频深受新兵和士兵的阅读。我了解退伍军人，我喜欢读书。
而且更棒的是，他没有出国，留在家乡，这让他白天忙于军队，晚上继续为漫威工作。结果，他在战争期间领取了两份俸禄，但作为回报，他积累了“战争财富”。
然后他又接到了另一个项目，他说这是“我接到过的最奇怪的工作”。
他想为欧洲所有军队制作有关“预防性传播疾病”的海报。
历史上，性病一直困扰着军队，许多人死于梅毒和淋病。意大利战役期间，每月有4 万人需要接受性病治疗。
斯坦·李坐在办公桌前，不知道要制作什么样的海报。
他的上级要求他推动军队建立的预防站。
斯坦·李发现这些地点的入口处都亮着小绿灯，很容易识别。
于是，他画了一幅漫画，画的是一名士兵“高兴地”进入门上方闪烁着绿光的场景。
气泡盒上写着“VD 不是我！”
这张海报的创意得到了老板的认可。
有点可笑的是，这可能是斯坦·李生前制作的所有海报和漫画中阅读最广泛的一张。当时，欧洲各地印刷并发行了数亿本。这是他一生中阅读量最大的作品，也是最有可能被后代“忽视”的作品。
1945年战争结束，斯坦·李退役并重返漫威，但对他来说，那是一段富裕而繁荣的“好时光”。
当时，他并不知道漫画行业的“黄金时代”也会随着战争而结束。
05
20 世纪50 年代：一位漫画家走过街道，每个人都大喊：“打败他们！”
斯坦·李第一次重返漫威，注意到公司的主题重点发生了变化。随着漫画读者的年轻化和女性读者比例的增加，以年轻女主角和青少年为主角的幽默、言情漫画也很受欢迎。
斯坦·李并不是一个沉迷于过去的人，他会在公司需要时积极调整并创造相应的主题。
1946 年，美国报摊每月的漫画书销量约为4000 万册。
但随着漫画读者兴趣的波动和流行主题的不断变化，出版商变得焦躁不安。为了提高销量，出版商变得越来越开放。
1948年，犯罪漫画获得巨大成功。暴力、血腥、色情和恐怖的混合体出现在各种漫画的封面上。《美国队长》发表文章暗示一些青少年受到漫画书的影响。影响和模仿犯罪。
著名精神病学家Fredric Wertham 组织了一次研讨会并得出结论：
漫画颂扬犯罪、暴力和性。
这种恐慌很快发展成为一场席卷整个美国的危机。
家长们点燃孩子们的漫画书，看着浓烟升上天空。
一股漫画热潮席卷了美国。
1953年，美国参议院发起调查并成立了青少年犯罪小组委员会。听证会过程也在电视上转播，收视率飙升。目击者兼专家韦桑谴责该漫画对年轻人的毒性。
“五层楼内共有13人死亡。”
1954年，美国漫画书协会（CMAA）出台了漫画出版规定，要求每本漫画书都必须经过评审委员会的评审后才能出售，封面上印有“Approved”字样。
漫画中不允许有僵尸、吸血鬼、食尸鬼和狼人。
规定规定“正义必须战胜邪恶”。
漫画业彻底溃败，造成了前所未有的“大萧条”。
漫威的销量从1953 年的每月1500 万份骤降到1955 年的每月460 万份。
古德曼命令斯坦·李开始裁员，最终除了斯坦·李之外的大部分员工都被迫离职。从第二年起，逐步恢复了部分自由画家的对外聘用。
相比之下，20世纪50年代左右，斯坦·李的个人生活相当愉快。
战后，他过着花花公子的生活。在外面，他开着别克敞篷车，玩得很开心。在漫威，他一个人有三个漂亮的小秘书，她们轮流把他的口述故事翻译成打字机，转成文字。
“我恋爱过无数次，每次进城，都会遇到一个让我心动的女孩。”
1947年，斯坦·李的亲戚安排与一位模特相亲以赢得他的芳心。
斯坦·李按照指示去一家模特经纪公司见面，但打开门的那一刻，他的生活就永远改变了。
开门的女孩名叫琼（琼·克莱顿·布科克Joan Clayton Boocock 饰），斯坦·李第一次见到她时就脱口而出：“我爱你。”
更奇怪的是，女孩并没有吓唬他，也没有赶走他，反而被他突如其来的狂喜逗得止不住笑，两人立刻坠入爱河。结婚后，他们搬到了纽约长岛。
为了制作更多的漫画，斯坦·李开始每周在家工作一到两天，以节省通勤时间，与时间竞争制作漫画。
然而，这期间他也陷入了深深的迷茫和自我怀疑。
我去上班，写点东西，回家过周末，然后又开始循环。
他没有财务自由，必须不停地工作才能维持这样的生活水平。
更重要的是，他没有职业成就感，社会上也没有人尊重“漫画家”，尤其是在恐怖漫画事件之后。
听证会结束后的周末，斯坦·李向步枪经销商介绍了自己的漫画编辑身份。
结果，商人向斯坦·李脸上吐口水。
“这绝对是犯罪。你应该为你所做的事入狱。”
1956年，随着行业不断萎缩，古德曼不得不做出选择：他关闭了自己的发行公司，无奈之下转投DC附属发行公司——独立新闻。
十年来，漫威每月发行的漫画数量无法超过八部。
古德曼无奈只能同意，于是漫威开始了新一轮的裁员，很多艺人搬到了DC或者从事广告、贺卡工作，甚至杂货店工作——也因此被迫跳槽。我再也不会成为漫画家了。
1958年，当行业慢慢复苏时，斯坦·李给他的前老板、——杰克·柯比打电话。
科比并没有解决与斯坦·李的恩怨，但他确实缺钱，并且愿意做任何事来养家糊口。
谁都没有想到的是，他们联手开创了漫威的新纪元，即影响了半个世纪至今的漫威时代。
06
20 世纪60 年代：漫威开始，996 模式
1961年的一天，斯坦·李愤怒地回到家，对妻子说：
我决定退出漫画界了！
妻子安慰他说：“坚持你的想法，画你想画的图，我还能做什么？或者我可以解雇你吗？”
压垮斯坦·李生命的“最后一根稻草”，是来自对手DC公司的《时代周刊》 ——，它成功“掐死”了超人、蝙蝠侠、神奇女侠、绿灯侠，并获得好评。
当他的老板古德曼听到这个消息后，立即回到办公室并命令斯坦·李：
所以，借鉴这个想法并创建你自己的英雄团队。
斯坦·李已经受够了。
没有人关心抄袭、解雇、审查、赚钱……创作！那些日子什么时候才能结束呢？
他听取了妻子的意见，决定按照自己的想法，随心所欲地画画。
有人猜测“是时候复仇者联盟登场了”。
不，我们还没有到那里。
这时候斯坦李的大招就是“神奇四侠”。
但这与古德曼想要的山寨版本《正义联盟》相去甚远。
四个主角连制服都不穿，看上去就像一家四口整天打架争吵，与蝙蝠侠、超人高大优雅的性格完全不同。
魔法老师和隐形人是一对夫妻，霹雳火是隐形人的弟弟，而石头人在怪物般的外表下隐藏着一颗细腻的心。
他们既是超级英雄，也是普通人，斯坦·李第一次让超级英雄在普通人熟悉的场景中生活和战斗。
一个充满爱、冲突和超能力的大家庭。
斯坦·李完成了故事，科比完成了整部漫画。我们俩对我们共同创造的《正义联盟》都没有抱有太高的期望。
斯坦·李心想。 “好吧，现在我要被解雇了，但我毫不犹豫地表达了我的意见。”
没想到《神奇四侠》第一期一出，粉丝的来信就如潮水般涌来。
“我没想到销量会增长这么多。”
他开始相信一件事。这意味着将自己视为读者，并知道如果您快乐，您的读者也会快乐。
这是斯坦·李职业生涯的转折点。以前一直靠模仿，现在已经从追随者变成了潮流引领者。
他开始相信自己的直觉。
《神奇四侠》之后，许多粉丝写信要求“更具创新性的角色”，李坐在打字机前的一张白纸上思考这些信件。
他问自己。将怪物变成英雄会是怎样的挑战？
古德曼老板觉得超级英雄类型出现复苏迹象，将所有资源倾注到斯坦·李的新片—— 《神奇四侠》（俗称《绿巨人浩克》）上。
整个故事最精彩的部分是对浩克因爆炸辐射而遭受的剧烈痛苦的彻底描述。
斯坦·李的旁白是这样的：
“仿佛整个世界都停止了旋转，在无限的边缘颤抖，只有他撕心裂肺的尖叫声回荡在整个世界。”
搭配科比的浩克——，嘴巴张得大大的，眼神里充满了恐惧。
他爱着将军的女儿，将军却在追赶他，他是一个怪物。
他说他是超级英雄，但他要拯救谁？他的敌人是谁？
1962年，斯坦·李推出了三位新英雄——
斯坦·李想要成为超越超人、超越历代英雄的“神”。
另一个是蚁人的亨利·皮姆，他可以将身高缩小到15厘米。
第一个第三个字符有问题。他原本是一个年轻的孤儿，利用魔戒变身为超级英雄。然而，艺术家后来认为这只是早期苍蝇的复制品。
斯坦·李开始重新思考男孩——
他看到墙上有一只苍蝇，心想如果超级英雄能像昆虫一样粘在墙上该多好。
他想到了一些名字——
昆虫人类？
飞人？
蚊子人？
终于，他顿悟了——
作为超能力的源泉，这位少年英雄在受到魔法环的辐射后变成了蜘蛛。
1962 年，《蜘蛛侠》首次出现在美国报摊上。和神奇四侠一样，它也是以弱小普通人的故事开始。他是个胆小鬼，戴着极度近视眼镜，被班里的大佬欺负。他连心爱的女孩都追不上，却追上了被小偷枪杀的叔叔，开始了侠义正义的英雄生涯。
他找到了杀害他叔叔的凶手，但他没有杀死凶手，而是将囚犯挂在蜘蛛网上，将他放下，并把他交给了警察。
斯坦·李描绘了一个年轻人内心深深的自责和遗憾，在最后的面板中写下了蜘蛛侠的经典台词。
“权力越大，责任越大！”（能力越大，责任越大！）
很少有人知道第一个已经老了
板古德曼是坚决不同意上蜘蛛侠这个角色的。 “有谁想看一个倒霉孩子的故事？再说了，蜘蛛多招人讨厌！” 斯坦·李是在《惊奇幻想》系列的第 15 期，偷偷地“夹带私货”，才得以让蜘蛛侠登场的。 结果那一期一跃成为当时的销量冠军。 古德曼笑容满面地走进来说：“斯坦啊，还记得我之前，很喜欢你的蜘蛛侠的点子吗？我们为什么不把它做成一个系列呢？” 面对这样的老板，你还能说什么呢？ 斯坦·李理直气壮地跟古德曼说：我想打造一个超级英雄，他的原型是当时红极一时的企业大亨兼军火商霍华德·休斯（Howard Hughes），这个人会造飞机、开飞机、拍电影、做科研，而且绯闻女友众多。 古德曼一听到这个想法就说：你疯了！（You’re crazy!）但斯坦·李觉得：既然你没说不，那我就开干了。于是就有了钢铁侠托尼·史塔克（Tony Stark）。 （坊间传闻的钢铁侠原型，是特斯拉的 CEO 埃隆·马斯克，事实并非如此。） 科比原本给他设计了一套圆滚滚的、笨重的灰色装甲，没过多久，另一个画师就把它改成了流线型，搭配红黄两色，改善了外观效果。 有时候，忙不过来的斯坦·李会打电话给画师，给他们讲个开头、结尾（或者故事梗概），画师问：那中间部分怎么办？斯坦·李会回答：“你自己补充，你看着来。” 斯坦·李发现，大家通过这种方法，“可以创作出更好的故事。” 这就是传说中的“漫威式创作法”（the Marvel Method），一个人提出故事梗概，其他人把自己的想法加进去。 有一次，斯坦·李希望为霹雳火在《奇异故事》（Strange Tales）里面创造一个搭档，斯坦·李想画一个魔术师，他想起了小时候在家里，收听的一档广播节目，名叫“魔术师钱杜”（Chandu, the Magician）。 在斯坦·李的笔下，这个人物最终变成了“奇异博士”（Dr. Strange）。 和其他英雄不同，斯坦·李为他设计的语言风格庄严而高贵，还有读者认真地考究奇异博士抑扬顿挫的文学渊源，其实大部分都是斯坦·李自己编造出来的。 粉丝的大量来信中，很多人呼吁漫威再出一支自己的英雄战队（superhero team），斯坦·李决定，把漫威最强大的几个英雄组合在一起，包括钢铁侠、雷神、绿巨人、蚁人和黄蜂女，让他们共同击败雷神邪恶的弟弟洛基（Loki），于是在 1963 年 9 月，就有了第 1 期《复仇者联盟》（Avengers #1）。 在第 1 期末尾，斯坦·李激动地宣布：“这是史上最强大的超级英雄团队！为漫威熠熠生辉的巨星团队吹来了一股新风！”（One of the greatest super-hero teams of all time! . . . and a new dimension is added to the Marvel galaxy of stars!） 令人难以置信的是，就在同一个月，1963 年 9 月，斯坦·李和科比又推出了另一支超级英雄战队—— X 战警。斯坦·李最初想把这批英雄叫做“变种人”（mutants），让古德曼给否了。 后来，他又从英雄们具有“额外的”（extra）能力中得到灵感，提出“ X 战警”（ X-Men ）一词，古德曼同意了。 斯坦·李作为整个漫画部门的管理者，他在统筹安排上的能力也越来越纯熟。他知道，什么角色、什么故事，找谁来画是更合适的；当古德曼想要给画师们降薪的时候，他也会第一个跑过去为大家据理力争。 在这样一个冷酷无情的行业里，斯坦·李培养出了不少人才。画师克兰（Colan）回忆说：“斯坦能从我的作品中发现别人看不到的东西，是斯坦的信任，让我有了工作的动力。” 克兰每天画完两整页内容，都需要耗费大量时间，按这样的速度，要想达到每月完成两本书的目标，每周工作时间就得超过 40 个小时。 斯坦·李是从不在意“加班”的。在同事眼里，斯坦·李仿佛有用不完的精力。 他不仅上衣口袋里随时揣个本子，甚至还在家里的床头放了一台录音机，半夜灵感降临，好随时记录下来。 跟画师讨论打斗场景，他会亲身演示：站到桌子上，在沙发上跳起来，大声模仿漫画里的叫声，而一旁的画师只能目瞪口呆地看着这个 42 岁的、精力旺盛的“谢顶”大叔在办公室里手舞足蹈，回去以后，画师们还要对着他给出的过于简略的故事大纲敲脑壳，为此头疼不已。 一个画师说：“漫威的工作法就好像是要潜到自己的内心深处，绞尽脑汁地把灵感给拽出来。” 画师埃弗雷特（Bill Everett）说：“我每天都要工作 14 到 15 个小时，回家还得接着画，实在是太累了。” 有些人在这样的环境里受不了，就退出了；能留下的，都是有编剧经验、适应高强度、同时拥有独立创作能力的优秀画师。 有时候，斯坦·李也发愁：可堪重任的编剧人数太少了。 他收到一个老员工托马斯（Roy Thomas）的消息，这个 24 岁的小伙子原来负责读者来信栏目，后来去做了老师，还惦记着漫威，想回来。 一开始，托马斯被斯坦·李打回去的稿子多如牛毛，但是很快，小伙子就“出师”了。经过 3 年的磨合，托马斯终于可以帮斯坦·李分担创作这一摊子事儿了。 60 年代，漫威每年的漫画发行量可以达到 3500 万册。 “我就像一个掷骰子的人，接二连三地投出漂亮的结果。当你连胜的时候，你根本停不下来。” 和斯坦·李形成鲜明对比的是，科比却觉得自己越来越孤独，对公司也不再那么重要了。 他希望能从作品中得到利润分成，可斯坦·李两手一摊，说他做不了主，而古德曼却一直在钱的事上跟科比打太极。 1967 年，科比停止创作新的漫威英雄，那一年，漫画行业也迎来了新一轮衰退期，发行量开始萎缩。 1968 年，美国的大公司掀起了一波收购狂潮，漫威和 DC 十年的发行限制也到了期，古德曼趁机卖掉了公司。 收购方是卡当斯实业公司（Perfect Film & Chemical Corporation），他们开出了 1500 万美金的报价。 古德曼给斯坦·李签下了 5 年的新合同，还给他涨了薪。 但科比没有享受到这种待遇，新东家入驻以后，他再没有跟公司交涉的筹码，加薪的请求也一再被拒绝。 在完成了第 102 期《神奇四侠》之后，他拨通了斯坦·李的电话。 当斯坦·李放下听筒以后，他惊慌失措地瘫坐在办公室里，看着桌上刚刚送到的《神奇四侠》画稿，上面还散发着科比常抽的雪茄的气味。 他刚刚得知，几天以前，科比跟 DC 签下了 3 年的合约。 07 70年代：靠着“下三滥”的手段，漫威勇夺市场第一 每当行业进入下行周期的时候，从业者都会非常难受。 很多老员工离开了漫威。一个叫康威（Gerry Conway）的小伙子成了漫威的新骨干。 在《夜魔侠》中，他加入了一个新的女性角色——她有一头红色的长发，喜欢身穿紧身衣，名叫“黑寡妇”（Black Widow），在康威眼里，她是“漫画史上第一个英姿飒爽的性感尤物”（comics’ first empowered sexy babe）。 萨翁能34 而为了在下行周期中保住市场份额，还在执掌漫威的古德曼想了一记阴招。 他跟 DC 公司达成共识，提高漫画的售价，从 10 美分，一路涨到 25 美分，每本书的页数从 36 页，扩充到 52 页。 可是刚实行了一个月，古德曼开始减少页数，售价也降到了 20 美分，他还给报刊亭老板提高了分成比例，让漫威的作品占据货架上的黄金位置。 等 DC 如梦方醒，调回 20 美分的时候，他们已经输了。 漫威第一次登上了全美乃至世界第一漫画公司的宝座。 斯坦·李休假回来才发现：呵，我们成世界第一了。 但他高兴的日子没持续多久。 转投 DC 的科比，开始用漫画讽刺斯坦·李。 他创作了一个叫方奇的人物，英文意思是“搞怪的浮夸之徒”（Funky Flashman），一个谢顶的、胡子拉碴的推销员，每天口若悬河，净说一些押韵的俏皮话，喜欢给人开空头支票，跟斯坦·李如出一辙。 这个人物身边还跟着一个像托马斯一样的“马屁精”——成天喊着：“方奇大人，我的好领导！”（Master Funky! My leader!）。 斯坦·李从未公开回应方奇这一人物，但这个漫画人物问世不久，他就立马把胡子剃干净了。 1972 年，古德曼退休，卡当斯实业的负责人决定，让斯坦·李接手漫威的董事长兼发行人，而接替总编职位的，正是托马斯。 到了这个节骨眼上，漫威也正面临着新老画师的迭代和交替。 托马斯出入各种漫展，从粉丝中选拔人才；而元老级的画师，此时已逼近油尽灯枯的境地。 很少有人会意识到，画漫画这个行业，也是要吃青春饭的。 1973 年，那个抱怨每天工作 14、15个小时的画师埃弗雷特，因为心脏病去世，享年 55 岁； 同年，59 岁的画师肖尔斯（Syd Shores）因心肌梗死去世。 已经年过 50 的斯坦·李发现，画师团队的平均年龄已经达到 43 岁。 与此相关的是，整个 70 年代，漫威的超级英雄漫画都趋于保守，缺乏创新，虽然加入了更多女性和黑人担当主角，但一直没有逃脱出自我抄袭、因循守旧的窠臼。 为了提振《超凡蜘蛛侠》系列的销量，托马斯和康威“灵机一动”，决定杀死蜘蛛侠可爱的梅婶（Aunt May）； 但是蜘蛛侠的画师罗米塔知道以后，说服二人改变了主意： 他让绿魔杀死蜘蛛侠的女友格温·斯黛西（Gwen Stacy）——绿魔故意把她从大桥上推了下去，当蛛网抓到格温的那一刹那，“咔嚓”一声，她扭断了脖子。这一幕，在 2014 年的电影《超凡蜘蛛侠 2 》里做了重现。 结果新漫画刚一上市，读者就炸了锅，斯坦·李在宾夕法尼亚大学演讲的时候，还让粉丝喝了倒彩。 惊慌的他赶紧圆场：“诶呀我都跟他们说了嘛，不要死太多人。”（I told them not to kill too many people.）他还跟大家打包票，格温一定会回来的。 虽然后来斯坦·李辞去了董事长的职务，只当好发行人的角色，但他确实也离漫画创作本身越来越远了。 1973 年，他需要总管发行 69 种刊物，其中包括 28 种超级英雄、16 种推理/怪物漫画，还有10种西部题材漫画等。 漫威的制作流程有时已接近失控。 有时候，他突然查岗，随便抓起一张画稿，对着托马斯丢下一句：“这个头盔太平整了，托尼·史塔克的鼻子很高挺的，你看这头盔上是不是应该有个鼻子？（Shouldn’t he have a nose ）” 钢铁侠诞生十多年来，头盔上从来不曾有过鼻子，但斯坦·李是老大。 于是下一期故事里，史塔克重新设计了头盔，加上了一个金属的大三角。 一个新来的助手不明就里，觉得自己一定是眼花看错了——“钢铁侠怎么会有鼻子！” 于是他拿出一支涂改液，把所有的鼻子都擦掉了。 过了一个小时，流程编辑高声大叫： 臭小子你是疯了吗？怎么每个鼻子上都涂了白点？！ 新来的助理只好认错，回到座位上，委屈地把每一个格子里的涂白全都刮掉了。 一年多以后，斯坦·李终于有空，随手翻了翻最新的《钢铁侠》，突然发现头盔上多了个三角形的鼻子，他困惑地问： “这是什么玩意儿，它怎么会在这儿？”（What’s this — why is this here ） “你不喜欢它吗？” “嗯，看起来怪怪的，不是吗？”（Well, it looks kind of strange, doesn’t it ） 说完，他放下漫画，就开始忙别的事情了。 1977 年，乔治·卢卡斯的电影《星球大战》即将上映，漫威为电影制作了 6期的漫画版，每一期销量都超过 100 万册，堪称 1940 年代之后最辉煌的战绩。 同一时期，斯坦·李还参与了外部公司真人版漫威电影的制作过程，他主要担任顾问编辑一类的职务，阅读剧本并发表意见。 伴随着漫画市场的下行，漫威在 IP 授权方面进一步放开，想要弥补收入。事实上，漫威和 DC 公司通过授权获得的收入，都已经超过了漫画收入。 斯坦·李说：“过去，画师唯一的工作就是画漫画；可现在，大家都得在包装盒上面画画。” 面对这样的窘境，斯坦·李的目光，越来越不局限于漫画，他把金光闪闪的希望，寄托在了加州的黄金海岸，寄托在了好莱坞身上。 08 80年代：求求你，好莱坞！ 1981 年，DC 推行重大改革：如果一部作品的销量突破 10 万册大关，那么画师和编剧可以分得 4% 的漫画利润。 漫威为了防止人才流失，匆忙跟进，只不过漫威对“版税”（royalty）一词避而不谈，总是用“激励奖”（incentives）来表达类似的意思。 斯坦·李搬到了洛杉矶工作，为了方便去好莱坞。 但他想得太简单了，他以为好莱坞的人会像漫威的画师一样，替他把这个那个都做周全。 他在好莱坞只是一个初出茅庐的编剧水平，他又没有时间去撰写完整的剧本，也没有找到跟他在创作上一拍即合的人。 他的好莱坞之路走得并不顺利。 漫威开始在其他畅销杂志上，整页整页地推广自家的英雄角色，希望能有电影公司“赏光”。 “ 100 多位激动人心的漫威角色正等着在你的下一部影视作品中大放异彩！” 1986 年 11 月，卡当斯实业公司以 4600 万美元的价格，把漫威卖给了新世界电影公司（New World Pictures）——他们想把漫威的角色搬上银幕，他们的老大还相信，收购漫威能让这家公司转型成“小型的迪士尼”。 当时的漫威，还在跟佳能影业（Cannon Films）合作《蜘蛛侠》和《美国队长》的影视项目。 斯坦·李高兴坏了，他兴奋地告诉大家： “新世界电影公司那些年轻的高管们，跟大家一样热爱漫威漫画！他们要拿着咱们的角色做爆款啦！” 可是没多久他就意识到，他高兴早了。 收购敲定之后，新世界的总裁叫来了市场部的副总裁，骄傲地说： “我们刚把超人给买下来了。”（We just bought Superman.） 副总愣住了：“啥，没听说华纳兄弟要卖掉 DC 啊？” “哦不不不，我们是把漫威给买下来啦！” 副总舒了一口气：“嗯，这么说我们买下了蜘蛛侠。” 总裁一听，立马冲出了办公室： “我的天哪，赶紧给我阻止佳能！他们在做蜘蛛侠的电影！”（Holy sh*t! We gotta stop this. Cannon has the Spider-Man movie!） 漫威的编剧跟新世界的人多次接触以后，留下了这样的评价： “他们根本不懂漫画，而且毫无品位。”（They were so out of touch, and so lacking in taste.） 1987 年，杰克·科比 70 岁生日的时候，接受了纽约广播电台的采访。 主持人问：杰克啊，外界盛传你跟斯坦·李开讨论会的时候，经常能让办公室活跃起来，是真的吗？ 科比：真实情况往往都是我摔门离开，然后收拾东西回家。 主持人不尴不尬地接了几句，然后开始场外连线电话嘉宾：斯坦·李。 斯坦·李：我想祝杰克生日快乐！ 杰克·科比：谢谢你来电，我祝你身体健康，长命百岁。 两个人又聊了 10 分钟，直到斯坦·李提了一句：这些剧本里的对话，每一个字都是我写的。 杰克·科比：真正在格子上写字的人是我。 斯坦·李：这些字最后又没印出来。杰克啊，你老是自己骗自己，老实回答我的问题嘛。 杰克·科比：是你们不让我写。（I wasn’t allowed to write.） 斯坦·李：故事完成之后你有读过吗？我觉得你根本没读过一篇我写的故事，你一直在忙活下一期内容…… 杰克·科比：不管你们写了什么，我关心的只有人物的动作。 斯坦·李：我知道，杰克，你觉得对话谁都能写，最重要的是绘画。当然啦，你有可能是对的，只不过我不认同。 杰克·科比：你应该找个机会，亲自完成一部完整的作品，你就知道了。 连线结束的时候，斯坦·李抢先说了一堆客套话，祝福科比和他的家人，祝他十年以后，给他过八十大寿。 斯坦·李：但愿我到时候还有机会给你打电话，亲口祝福你。杰克，我爱你哟！（Jack, I love ya.） 杰克·科比：嗯……嗯……好吧，非常谢谢你，斯坦。 连线结束，现场一片寂静，科比转向主持人： “这个……你也看到了，情况都跟从前一模一样（what it was really like back then）。” 新世界电影公司没能实现斯坦·李的愿景，在股市崩盘的环境中负债累累。短短两年后，1989 年初，漫威再次易主。新世界以 8250 万美元的价格，把它卖给了露华浓（Revlon）的董事长佩雷尔曼（Ronald O. Perelman），一个曾经出价 40 亿美元买下吉列剃须刀的男人。 他给斯坦·李开出了 3 倍的工资，其他编剧、画师也得到了更丰厚的报酬。但佩雷尔曼根本就不看漫画。他为什么要这么做？ 到 80 年代末，当你走进一家漫画商店的时候，你会发现，这里只剩下漫威和 DC 的畅销品，其他漫画公司已无立足之地。两巨头的格局业已形成。 09 90年代：漫威的覆灭 1993 年，斯坦·李和杰克·科比在圣地亚哥漫展上偶遇，此前数年，他们经常在媒体上互相质疑、攻击、诘问。 杰克·科比还多次因为（自己拿不回来）角色版权的问题，跟漫威争得不可开交。 斯坦·李回忆道：“那次相遇，他叫我过去，然后……他又说了一遍，我觉得他有点言不由衷，你懂的……他跟我说，斯坦，你没做什么亏心事……这应该是他说的最痛快的一句话了……我听了以后很高兴，也很意外。” “后来漫展的人潮涌了过来，把我们冲散了，我们俩就各自离开了。” 那是斯坦·李和杰克·科比的最后一次见面。 50 年前，一个师父，一个徒弟； 50 年来，他们携手创作出钢铁侠、浩克、托尔、神奇四侠、X 战警等众多辉煌的漫画角色； 50 年后，徒弟功成名就，师父黯然隐退。 他们偶遇的第二年，1994 年 2 月 6 号，杰克·科比永远地停止了心跳，享年 76 岁。 科比葬礼的那天清晨，斯坦 · 李驱车北上，在教堂外下了车。 他没有惊动任何人，静静地找了个后排的座位，坐了下来。 他只坐了一小会儿，就悄无声息地从侧门离开了。 如果抛开老一辈人的恩恩怨怨，其实 90 年代刚开始的时候，漫威发展的势头还是很好的。 1990 年，漫威漫画的销售额超过 7000 万美元，还有 1100 万美元的许可权收入，年利润 540 万美元。 但佩雷尔曼可不是什么大善人，他真正谋划的，是漫威的上市。 1991 年 7 月，詹姆斯 · 卡梅隆的《终结者2：审判日》开机，卡梅隆同时公布了拍摄《蜘蛛侠》电影计划——这背后正是佩雷尔曼运作的结果。 一周以后， 7 月 16 号，漫威挂牌上市，一个打扮成蜘蛛侠的人在纽约证券交易所里活蹦乱跳，漫威首日股价从 16.5 美元涨到了 18 美元，成交量 230 万股。 大部分资金并没有回流入漫威，而是进了佩雷尔曼名下的多家公司，他本人独得了 1000 万美元的分红。 到 1993 年，股价被推高至 35 美金，佩雷尔曼持股的账面价值达到 27 亿美金；而到那年年底之前，漫威股价却急转直下，暴跌超过 60% 。 佩雷尔曼操纵漫威，进行了一系列的收购活动，导致到了 1995 年，漫威坐拥 8.29 亿美金的营收，却亏损 4800 万美金，债务规模达到 6 亿美金。 1996 年 12 月 27 号，斯坦 · 李 74 岁生日的前一天，佩雷尔曼宣布漫威破产，即将进行重组。 与此同时，漫威进行了史上最大规模的裁员，第一批裁掉了 4275 人，在仅剩的 345 人里，第二批又裁掉了 1/3 ，只剩下 200 多人。 最低谷的时期，编辑数量锐减到只剩 6 人，大量漫画停刊，公司几近瘫痪。 1996 年第四季度，漫威公布的亏损金额，超过 4 亿美金。 可以说，不懂资本的漫威，让资本家给玩儿了。 整个公开上市的操作，佩雷尔曼不仅没有亏损，反而最终落袋 8200 万美金。 破产之后的漫威，最后被一家玩具公司 Toy Biz 吞并。 总算还有一点好事发生。1998 年 3 月，漫威奇迹般地把《蜘蛛侠》的电影版权救了回来，然后以 1000 万美金的价格重新授权给索尼公司。 斯坦 · 李个人也得到了新东家的涨薪——每年 81 万美金薪水，外加给他妻子 50 万美金的“退休金”，再加上漫威所有影视作品收益 10% 的分成。 有一件鲜为人知的事，90 年代，超级巨星迈克尔 · 杰克逊（Michael Jackson）曾想要收购漫威，还去参观过漫威的办公室，他问斯坦 · 李： “要是我买下了漫威，你会帮我经营好它的，对不对？” 斯坦 · 李一口答应下来。 只是迈克尔 · 杰克逊由于各种原因，最终并没有收购成功。 10 2000-2019：斯坦 · 李的最后一次 “我更希望我这辈子，能当个演员，而不是编剧。”有一次，斯坦 · 李这样对一个法国导演说。 2000 年 7 月，第一部《 X 战警》上映，他演了一个卖热狗的小贩，有一个短暂的镜头。 2002 年，《蜘蛛侠》上映的时候，导演早已不是卡梅隆，但斯坦 · 李也得到了一个路边卖太阳镜的小贩角色，他还有一段台词： “嘿，你瞧瞧这个？《 X 战警》里的人（镭射眼）戴的就是这款呢！”（Hey, how about these They wore ’em in the X-Men!） 2002 年，《蜘蛛侠》电影上映首日，票房突破 3900 万美元，在当年创下了世界纪录。只不过，有他出场的两个镜头都被剪掉了。 从 2004 年开始，收购漫威的 Toy Biz 开始主导漫威自己的电影制作计划，他们借助一种特殊的交易结构（循环信贷额度），由美林证券公司（Merrill Lynch）出资 5.25 亿美金，为漫威 10 个角色制作自己的电影。 每一部电影的预算，在 4500 万美元到 1.65 亿美元之间，而漫威会用自己的电影版权（movie rights）作为抵押，这似乎是一笔风险极大的生意。 Toy Biz 的老大可不这么想。 过去 7 年中，从《 X 战警》到《蜘蛛侠》，从《神奇四侠》到《刀锋战士》，漫威出售版权，由别家电影公司制作的大电影，总计票房收入超过了 36 亿美元。 光是《 蜘蛛侠 1 》和《 蜘蛛侠 2 》，哥伦比亚电影公司就吸金 16 亿美金，而漫威只分到了 7500 万——连一个零头都不到。 所以漫威制定了一个庞大的计划，让复仇者联盟的主角们各自出征，最后把他们组合在一起，制作一部怪兽级别（monster-sized）的联合电影。 Toy Biz 的老大手下有一位得力的副手，名叫凯文 · 费奇（Kevin Feige）。 2000 年的时候，凯文是电影《 X 战警》的副制片人。有人说，他对漫威作品的了解，相当于一部百科全书的知识量。 2007 年，凯文成为漫威影业（Marvel Studios）的总裁。 2008 年，漫威孤注一掷，终于推出庞大的电影计划——漫威电影宇宙（Marvel Cinematic Universe，简称 MCU ）的第一部作品《钢铁侠》，首周就拿下接近 1 亿美金的票房，最终全球票房 5.85 亿美金。 2009 年 8 月 31 日，迪士尼以 40 亿美金的价格收购了漫威娱乐公司。 2012 年 5 月，《复仇者联盟 1 》上映，打破了人类电影史上首映票房的最高纪录，最终收获的全球票房超过 15 亿美金。 时至今日，漫威电影宇宙的全部 21 部作品，在全球的累计票房，达到 186 亿美金（约合 1250 亿人民币）。 在美国的视频网站上，点击量最高的关于斯坦 · 李的视频，就是他在漫威影视作品中的客串集锦。很多忠实的漫威粉丝，都会期待着老爷子的突然“冒泡”，这成为了他们一项重要的观影乐趣。 无论走到哪里，老爷子都能给人们带去欢乐。2008 年 11 月 17 号，时任美国总统小布什在白宫颁发“美国国家艺术奖章”（the National Medal of Arts）。 前一个登台领奖者，是经典电影《乱世佳人》中的女演员奥利维娅 · 德哈维兰（Olivia de Havilland）。 总统把奖章戴在演员的脖子上以后，弯腰并亲吻了她的脸颊。 接下来，轮到斯坦 · 李走上前去，伸出了他的手，总统双手迎上。 斯坦 · 李微笑地看着总统，突然冒出来一句： “你不会也要亲我一口吧？”（You’re not gonna kiss me, are you ） 第二天，全球媒体都报道了他们俩一起大笑的场景。 2012年，斯坦 · 李做了手术，安装了心脏起搏器。然而他依然坚持出镜，他享受自己在漫威宇宙中，一个个平凡而又重要的角色。 2018 年 11 月 12 号，斯坦 · 李在美国加州的西奈医疗中心（Cedars-Sinai Medical Center）去世，享年 95 岁。 163 天后， 2019 年 4 月 24 号，《复仇者联盟 4 》在中国大陆全球首映，这将是斯坦 · 李最后一次出现在漫威宇宙的大银幕上。 人们期待着：漫威的下一个十年，会不会像过去十年一样辉煌？ 关于这个问题，早在54 年前，斯坦 · 李就“给出了答案”。 这句话，写在 1965 年一本漫画的封底上， 那是一位老人，跨越半个世纪的召唤： “真信徒，不回头！” Face Front, True Believers! 今天的漫威，已不是一个故事，更不是一个品牌， 它是当代人类世界中，最波澜壮阔的神话。 耄耋之年，漫威不老。 山高水长，英雄不散。 参考资料： 图书《漫威之父斯坦·李：超级英雄 IP 背后的故事》 图书《漫威宇宙：一部从未被讲述的漫威秘史》 纪录片《漫威 75 周年：从俚俗到全球！》
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
