刘梅花：不可思议的草沙漠虽粗野，亦有可爱之处

文学新闻·夜读当下

睡前读一读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

令人难以置信的草

沙漠里的一草一木，古朴朴素，与别处不同。 沙漠也很有趣。 月夜和雨天的早晨，花枝上摇曳的紫色花朵，清新可口。 世间有各种各样的美好，草木总是令人着迷。 沙漠虽然崎岖，但也很可爱。

文/刘美华

发表于2017年8月10日《文学报》

皂甙

沙漠里的房屋都是黄土夯筑的院墙，由于无人修缮，被风蚀得矮矮不堪，失去了旧牙。 墙的底部是沙帐篷的天篷，叶尖被阳光晒黄了。 强风来回吹，沙盖贴不紧墙根。 里面空荡荡的，就像一个鸟巢，沿着院墙摇晃着。

沙蓬是草，正经的草，其他都还好，就是头发很乱。 然而沙漠里阳光明媚，乏味无趣。 皂坐在沙里，干燥又没有邻居，它的头脑变得混乱，它的思想充满了想法，它自己也变得一团糟。

春生秋燥，是草的生命。 沙蓬的春天，颇为令人担忧。 如果没有雨水，它连发芽的机会都没有。 沙帐篷总是诞生在流动的沙丘上，沙丘就是它的车马，载着沙帐篷到处走走。 皂角的叶子又窄又长，有锋利的刺。 根不深，最多只有一尺。 不能和梭梭相比，梭梭可以穿透二十、三十米深。 沙帐篷的主根短而浅，所以毛根尽量伸展，牢牢地附着在流沙上。

萨波纳的种子隐藏在流沙中，需要一些雨水才能快速发芽。 干旱的年份，就呆在沙子里，等待水的到来。 一粒皂角种子可以保存长达五六年。 总有下雨的时候。

因为生活不易，沙鹏生性简单朴实，不敢为追求华丽奢华的衣着而分心。 沙怪枣也在沙漠里。 它变得如此新鲜和愤怒，但它是强大的。 根部深达数十米，连叶子都省略了，可见其意志有多么坚定和强大。 沙棚只是一片草冠，根部一尺深，没有那么美味华贵。

沙马是避免干旱的植物。 天气干燥干燥，树冠几乎不发育，一直很低，在沙子里无声地踢着。 一旦遇到雨水，它就会猛烈地生长，几天之内就长成一个蓬松的球，株高可达二三尺。 它们利用一点雨水，迅速分枝、节节，在短时间内完成开花结果，并借助风，将微小的种子迅速传播到遥远的地方。

种子被风吹到了村子里，停在院墙下，静静地冬眠。 等到来年春天，下了点小雨，就很快发芽了。 走进任何一个沙漠小村庄，随处可见沙檐，墙下、路边，都有很多石绿色的人影。

沙漠里有很多强大的生命，风沙也奈何不了。 但沙鹏不是。 我总觉得沙鹏就像一群无家可归的孩子，在朝霜夜露中疲惫不堪。 它知道自己穷，但绝不会大意。 宁可马马虎虎，也不愿过干净无忧无虑的生活。

沙蓬的种子称为沙米。 人们收割沙绒球带回家，在太阳下晒干，用棍子敲打，打出沙米，制成一种食品，称为沙米粉。 沙米如五谷，耐饥，饥饱，筋骨长。 古人记载：夏至夜，沙中长草籽，细如罂粟，可做饭。 俗名登苏，又名沙米。

沙米在阳光下晒干，用冷水浸泡，泡至软。 将稻草摊开，倒入一层沙米。 合拢麦秆，用力揉成细浆，用细筐过滤。 将滤汁煮沸，放入盆中晾凉。 待其凝结，切成条状、切块，淋上油辣椒和老陈醋，味道极其鲜美，吃过之后就难以忘怀。

苦豆草

我小时候就读的学校，在半坡上劈沙盖房子。 校园里全是沙子，院子里没有树木，没有杂草。 课间我们在海滩上打滚、翻筋斗，这是一种自然而狂野的乐趣。 我实在太无聊了，就跑到学校围墙外的大沙滩上拔苦豆草去玩。

苦豆草并不孤单。 他们要么缺席，要么成群出现。 连片生长的植物群落喜欢生长在一起，油秃也是如此。 我在腾格里沙漠边缘的巴布沙，看到成片的国槐和大蓟混杂在一起。 你绽放你的紫色花朵，我绽放我的浅黄色花朵，透露着欢乐的生意。 玩得开心。

苦豆草不是很高，只有一尺长。 不是很绿，有点灰色。 主茎直立，叶子串在茎上，枝条依次堆叠，茎尖为花穗。 叶子小、窄、尖、对生。 叶面灰绿色，叶背蓝白色。 一根茎上散布着二十、三十片叶子，分枝而不下垂。 花穗是由许多小管状的花组成的，淡黄色的，不好看。 花落时，茎尖上有豆荚，像珠子一样。 种子是扁平的和圆形的。 黄棕色，很轻，随风滚动、爬行，到处都是它的家。

苦豆草虽然灰暗无光泽，但我却很喜欢它。 总能勾起旧情，让人回味往事。 小时候，我总是跟着老师到沙漠里去拔苦豆草，拔啊拔，然后拎回来压在沙子里积累肥料。 除此之外，苦豆草并没有多大用处。 现在每当我们见面，我都会情不自禁地怀念，心旷神怡。

苦豆草根部附近隐藏着黑色的甲虫。 有一种尖嘴鸟挖沙子寻找甲虫吃。 它用长喙敲击草根，发出声音。 大风吹过九豆草滩，数十万片树叶卷起，带着霜般的青白气，颇为有趣。

苦豆草枯萎晚。 深秋时节，树叶变黄，慢慢卷曲。 沙漠里，霜很厚，苦豆草的尖端也有霜。 大地的气氛在升腾，苦豆草在清晨的阳光下泛着一丝冷烟。 沙漠里，晴朗的天空，清澈的黄沙，清澈的枯草，让人感到孤独而干净。

红尘中的事情是复杂而孤独的。 唯有草木，随着季节、季节的变化，各有各的自然味道，令人心旷神怡。

苦豆草看似毫无用处，其实不然——每当一大片苦豆草消失时，就意味着生态系统已经失衡、崩溃了。 苦豆草属于植物群落，与甘草、大蓟、黄花草等各种杂草相伴，共同生长。 当苦豆草消失后，其他草也一起迁徙，留下的就是真正的贫瘠不毛之地。

葱

沙漠里有生命力强的植物，也有生命力弱的植物，比如沙葱。 虽然弱小，却也有着波澜壮阔的人生。

《本草纲目》云：山地、平原、平地亦生葱、野葱。 长在沙地的叫沙葱，长在水里的叫水葱，野人吃。 它开白色的花，结出像葱一样的种子。

沙葱个头不高，不到一尺长。 它体形细长、柔嫩，丛生于戈壁、沙滩、荒沙山地。 青葱稀疏散落，生长得很散，不喜欢挤在一起成大片。 洋葱叶又尖又薄，也抽芽开花。 它们是淡紫色的，一点粉红色，一点白色，这是很常见的。

大雨的一年，沙葱也粗。 旱年，寻不到几个。 没有水我们怎么生活？ 其实我一直觉得沙聪的生活很散漫，消磨时间，做一些我喜欢的无用的事情。 就像盛开的几朵花，在风中摇曳……

沙漠里有些草很茂盛，比如梭梭和毛条。 它们马不停蹄地生根发芽，忙着甩掉身上的绒毛，盖住沙子，固定沙子。 下雨的时候，他们拼命地拔树枝。 没有下雨，它们拼命地翻根，从地层深处汲水。 他们生活得很幸福，不会因干旱或日晒而死。 沙葱则不然，它要弱很多。 这个世界既需要力量，也需要弱点。 很多力量都是通过弱点来实现的。

沙葱对时间很淡漠，只要有一点雨，它就会长长。 当霜降在沙漠上时，它就会枯萎。 它生活在世间，似乎没有什么贪欲，在沙漠中平静地生活着。 它只是一株普通的杂草，不会为沙漠做出惊天动地的贡献，也不会造成任何危害。 它只是淡然地度过自己的时光，不引起世人的关注。 要求不多，只要一点水分和阳光即可。

青葱看起来很弱。 但你闻不到怯懦的味道，也没有任何可怜的味道。 具有飒爽、舒适、干净、清淡的味道。 当然，葱的味道也是有的。 沙漠虽然贫瘠，但博大的胸怀无疑是从沙葱身上继承下来的。 蔚蓝的天，洁白的云，黄得发光的沙漠，构成了一个寂静的世界。 在这空旷的世界里，杂草无压力地生长，随心所欲地沙沙作响。

初夏，在一个小沙湾，我遇见了还没有开花的沙葱。 他们的邻居是花枝，细软的枝条垂下来，沙葱躲在枝条下，用帘子隐居。 花棒正是花开的季节，紫色的花朵竞相绽放，谢、落花遍地。 小葱的叶尖也落满了落花，他们在自家花园里悠闲地看花。

当我突然见到他们时，我不禁愣住了。 那些沉默的沙葱，落花覆盖的沙葱，风一吹，花香扑鼻，吹动了葱叶。

然而，就在我发呆的时候，几个人高兴地跑了过来，拂去落花，开始摘青葱，脱掉衣服，把沙湾的青葱全部舀起来，喊着要和它们一起吃。回家吃的是冷沙拉，美味无比。 我看着沙湾沙葱的折枝落叶，心酸不已。 这样的诗意境界很快就被打破了。

有些人总是贪婪过度，遇到美好的东西就忍不住去占有。 如果人们了解沙聪的心，贪婪就会减少很多。 世间美好的事物那么多，又取之不尽，何必呢。

我一次又一次走进沙漠，看着一草一木。 沙漠里的一草一木，古朴朴素，与别处不同。 沙漠也很有趣。 月夜和雨天的早晨，花枝上摇曳的紫色花朵，清新可口。 世间有各种各样的美好，草木总是令人着迷。 沙漠虽然崎岖，但也很可爱。